Capítulo 5

Cuando Álvaro despertó, el aire tenía gusto a polvo y metal. Estaba tirado sobre la pista, con la cabeza apoyada en el brazo, como si se hubiera quedado dormido ahí.
No recordaba haber llegado hasta el suelo. No recordaba nada.
Todo el estadio estaba cubierto por una neblina baja, espesa, que le borraba los bordes a las cosas. El reloj de pared parpadeaba, marcando la misma hora que lo había perseguido en los últimos días: 03:03.

Se sentó despacio. Le dolían los músculos, como si hubiese corrido sin parar.
El silbato seguía en su cuello, tibio. La cinta morada apretada en su muñeca le había dejado la piel enrojecida.
Miró las gradas. Por un segundo creyó ver figuras, sombras sentadas, como espectadores que esperaban que comenzara algo.
Parpadeó. El polvo se movió.
Las sombras desaparecieron.

El silencio era tan completo que podía oír sus propios pensamientos.
Entonces, un silbido rompió la calma.
Uno.
Dos.
Tres.

Cada sonido le heló la sangre. No sabía de dónde venían. El eco rebotaba de pared en pared, como si el estadio entero soplara el mismo silbato.

—¿Valentina? —dijo, con la voz rota.

Nadie respondió. Pero el aire cambió.
Era ese tipo de silencio que no es vacío, sino una espera.

Álvaro caminó hasta el foso. Ya no estaba la lona azul. Ahora había agua.
No se movía. Era un espejo líquido.
Dentro flotaban cosas que conocía demasiado bien: una zapatilla blanca, una gomita morada, la libreta de entrenamientos con su letra torpe, y más al fondo, su propio silbato.
El mismo.
No era posible.

—¿Qué es esto? —susurró.

—Tu memoria —dijo una voz a sus espaldas.

Se giró.
Ella estaba allí.
La niña.
Valentina.

Llevaba la misma ropa de siempre, la camiseta blanca, las coletas firmes. Pero su piel parecía más clara, casi sin color.
Sus pies no hacían ruido al tocar el suelo.
No había ira en su mirada. Solo cansancio.

—Pensé que ya te habías ido —dijo él.

—No hasta que entiendas —respondió ella.

—¿Entender qué? —preguntó, aunque sabía la respuesta.

—Que no me dejaste morir por accidente. —Hablaba sin levantar la voz—. Fue por tu confianza, por tu orgullo. Dijiste que no parara. Dijiste que podía hacerlo. Y no me escuchaste cuando tuve miedo.

Álvaro cerró los ojos.
—Yo… no lo hice con maldad. Creí que te cuidaba.

—Cuidar no es empujar —dijo ella.

Él se llevó las manos al rostro. Sentía que el aire pesaba más que su cuerpo.
Cuando volvió a mirarla, Valentina estaba parada junto a la línea blanca de salida.
—Quiero que me sostengas —dijo—. Esta vez no me sueltes.

Él dio un paso hacia ella.
—¿Qué quieres decir?

—Que uno de los dos tiene que quedarse. —La voz de la niña sonó tranquila, pero su mirada dolía—. No sé si tú o yo. Pero esto no puede repetirse.

Las luces del estadio se encendieron una a una, iluminando el polvo suspendido.
En las gradas, las sombras regresaron. Eran figuras de niños, de distintas edades, uniformes distintos.
Todos lo miraban.
Algunos con los brazos cruzados, otros con las manos en las rodillas.
Ninguno hablaba.
Pero Álvaro los reconoció a todos: los que entrenó, los que se rindieron, los que lloraron al fallar.
Los que nunca volvieron.

—Yo los hice creer que si no saltaban, no valían nada —murmuró—. Que fallar era perder.

Valentina no respondió.
Solo señaló el foso.

El agua brillaba bajo las luces.
Álvaro vio su reflejo distorsionado. Por un momento creyó ver dos rostros: el suyo, viejo y cansado, y el de ella, más pequeño, pero con la misma expresión.
Uno era la culpa. El otro, la consecuencia.

—¿Y si salto y no te sostengo? —preguntó.

—Entonces todo volverá a empezar —contestó ella, mirándolo a los ojos—. Pero si me sostienes, se acaba.

Él asintió.
No sabía si podía hacerlo. No sabía si quería.
Solo sabía que ya no quería tener miedo.

Ambos se colocaron en la línea.
La niña levantó la vista hacia el techo.
Él respiró profundo.
El silbato colgaba sobre su pecho. Por primera vez en mucho tiempo, no lo usó.

Valentina dio tres pasos hacia atrás.
—¿Listo? —preguntó.

—Sí —dijo él, aunque apenas se oía.

Ella empezó a correr.
Sus pies golpeaban el tartán con el mismo ritmo que aquel día.
Uno. Dos. Tres. Impulso.
Saltó.

Él saltó también, sin pensarlo.
En el aire, sus manos se encontraron.
Sus dedos se cerraron con fuerza.
Por un segundo todo el mundo pareció detenerse.
Las luces titilaron.
El agua del foso subió, como si los llamara.
Y Álvaro, con los ojos llenos de lágrimas, susurró:

—No te voy a soltar.

Esta vez, no lo hizo.

Sintió el golpe del agua. No dolió. Fue como caer en un sueño.
Abrió los ojos bajo la superficie.
La niña lo miraba. Sonreía por primera vez.
Después, todo se volvió blanco.

Al amanecer, el portero del estadio abrió la puerta como siempre.
El silencio lo asustó.
Las luces seguían encendidas.
La barra estaba en el suelo, y una cinta morada colgaba del soporte.

Sobre la pista había dos huellas: una grande, otra pequeña, una al lado de la otra.
No había nadie.
Solo, en el centro del foso, un silbato flotando sobre el agua.

Cuando el portero lo tocó, aún estaba tibio.

Ese día nadie habló del entrenador ni de la niña.
Pero al caer la noche, algunos vecinos dijeron haber oído un silbido corto, tres veces seguidas, que se apagaba con el viento.
Y después, una voz suave, casi un suspiro, que decía:

—A la línea.