Luces, cables y verdades que se escapan

Habían pasado casi dos semanas desde aquella mañana del piano,
y el conservatorio ya vibraba otra vez con su caos habitual:
pisos resonando, voces mezcladas, el rumor constante de radiadores viejos.

Charlie no había dejado de venir al pequeño estudio del sótano con Leo.
Ni un día.
Leo estaba convencido de que estaban a punto de crear “el proyecto que cambiaría internet”.

—Aviso importante —dijo Leo mientras desenredaba un cable—:
si me hago famoso, tu hermana va a ser mi jefa de campaña.
No pienso negociar eso.

Charlie casi se atragantó.

—Emma apenas mide un metro treinta.

—Precisamente.
La gente bajita impone.
¿Viste cómo me regañó el otro día porque desafiné por WhatsApp?

Charlie sonrió, recordando la escena.

Emma, con diez años, había enviado un audio diciendo:
“Leo, si vas a cantar, canta bien. No puedes arruinar la carrera de mi hermano así.”

Leo la había nombrado su “directora creativa oficial” desde ese instante.

Charlie abrió su portátil mientras Leo seguía hablando.

—Además, tu hermana ya tiene un logo para nosotros.
Me lo dibujó anoche.
Un piano con alas.
Como si fuéramos… no sé.
Un dúo celestial.

Charlie se rió.

—A ver ese logo.

Leo le mostró una foto mal enfocada: un piano con alas enormes y una estrella en la tapa.
Una flecha señalaba al instrumento con el texto: “Charlie” escrito en rotulador rosa.

Leo estaba arrodillado en una nube al lado, con un micrófono.

Charlie negó con la cabeza, pero sonrió de verdad.

—Es increíble —dijo—.
Y también un poco aterrador.

—Arte puro, tío.
Emma está adelantada a su tiempo.

Charlie sabía que Leo exageraba,
pero también sabía que decía esas cosas porque realmente apreciaba a su hermana.
Era una amistad extraña,
pero genuina.

—Venga —dijo al fin—.
Enséñame lo nuevo.

Leo se colocó frente al micro.
Se aclaró la voz como si estuviera en un estadio.
Cantó la nueva parte.
Charlie grabó.

La toma quedó mejor que cualquier otra anterior.
Más firme, más segura.

Al terminar, Charlie se quitó los cascos.

—Suena bien —dijo—.
Mucho mejor que la semana pasada.

Leo levantó un dedo.

—Me lo dijo Emma.

—¿Emma te dijo qué?

—Que tenía “voz de protagonista secundario que quiere ser principal”.
Y que trabajara el final de la frase.
Yo solo sigo órdenes.

Charlie se rió.
Ese sonido llenó la sala de una calidez que neutralizaba el frío del sótano.

Trabajaron durante un buen rato.
Leo propuso ideas absurdas (“¿y si pongo un ladrido de perro de fondo?”),
Charlie rechazó la mayoría,
pero algunas —muy pocas— eran lo suficientemente extrañas como para funcionar.

En un momento, mientras editaban una pista,
Leo dejó de hablar.

Y no era normal que Leo dejara de hablar.

—¿Qué pasa? —preguntó Charlie sin apartar la mirada de la pantalla.

—Nada…
—respondió Leo, demasiado casual—.
Bueno…
No “nada”.
Algo.

Charlie alzó una ceja.

—Suéltalo.

Leo respiró hondo.

—Lily.

Charlie se quedó quieto.
El cursor del programa parpadeó sobre un compás vacío.

—¿Qué con Lily? —preguntó él, intentando mantener la voz neutra.

—Que últimamente aparece en la mitad de tus frases.
En plan… sin que te des cuenta.

Charlie no respondió.
Movió un knob.
Ajustó un plugin que no necesitaba ajuste.

Leo sonrió por un lado.

—Y además quedasteis dos veces —añadió—.
Una para tomar algo, otra para dar un paseo después de clase.
Nina me lo dijo.

Charlie cerró los ojos un segundo.
Respiró.

—No sé qué somos —dijo—.
Ni si somos algo.
Solo… hablamos.
Y se siente fácil.

Leo apoyó la espalda en la pared, cruzando los brazos.

—Vale.
Pregunta seria.
¿Te gusta?

Charlie tardó demasiado en responder.
Y eso ya era una respuesta.

—Sí —admitió, bajito—.
Me gusta.
Más de lo que pensaba.

Leo no se burló.
No hizo chistes.
Solo asentó.

—Tiene sentido —dijo—.
Siempre te quedas más quieto cuando hablas de ella.
Y eso solo te pasa cuando algo te importa.

Charlie miró el suelo.

—Da miedo.

—Normal —respondió Leo—.
Si no diera miedo, sería una tontería.
Lo bueno siempre asusta un poco.