Capítulo 1: El último atardecer

Oaxaca, verano de 1895

El sol descendía lentamente tras las montañas, inundando la habitación con una luz rojiza y dorada. Adelita Monterrey apretó con más fuerza la mano fría de su padre, intentando retenerlo en este mundo aunque fuera un instante más.

—Papá, no te vayas… —susurraba entre lágrimas que corrían como ríos por sus pálidas mejillas.

Don Ricardo Monterrey, antaño un orgulloso hidalgo criollo, yacía ahora en su lecho de muerte, agotado, consumido por la enfermedad y la amargura de haber perdido todo lo que había construido durante años. Sus manos, antes fuertes, temblaban ahora como hojas de otoño al viento.

—Adelita, mi niña… —su voz era apenas un ronco susurro—. Acércate más…

Ella se inclinó tanto que su cabello pelirrojo rozó el rostro de su padre. En el aire flotaba un olor a alcanfor y muerte, ese aroma dulzón y amargo que presagia el final.

—Aquí estoy, papá. Estoy contigo.

Los ojos de don Ricardo, antes brillantes y llenos de vida, estaban ahora opacos, pero aún brillaba en ellos una chispa de amor paternal.

—Perdóname, hijita… Perdóname por dejarte… sin nada… —Tosió con fuerza, y en sus labios apareció una espuma teñida de sangre.

Adelita la limpió rápidamente con un pañuelo de seda, el último lujo que quedaba del antiguo esplendor de la familia Monterrey. Todo lo demás lo habían arrebatado los acreedores: los muebles, los cuadros, las joyas de su difunta abuela, incluso la mayoría de los sirvientes. Todo había desaparecido como el rocío matinal bajo el implacable sol mexicano.

—No hables de eso, papá. Todo estará bien, ya verás…

Pero ambos sabían que era mentira. Las deudas estrangulaban a su familia como una boa a su presa. Lo más probable era que, tras la muerte de don Ricardo, tuvieran que abandonar incluso esa casa.

—No, escucha… —Reunió las pocas fuerzas que le quedaban, y sus dedos apretaron convulsivamente la mano de Adelita—. Debes… salvar a nuestra familia. Tu madre… tus hermanas menores… Ahora dependen de ti.

—¿Pero cómo, papá? ¿Cómo puedo…?

—Eres fuerte, mi Adelita. Más fuerte de lo que crees. ¿Recuerdas cuando te enseñé a leer? Eras tan tenaz… no te rendiste hasta que leíste toda la biblioteca…

Ella asintió, incapaz de hablar por las lágrimas. Aquellos días felices parecían tan lejanos, como si pertenecieran a otra vida.

—Usa esa fuerza. Encuentra la manera… Prométemelo…

—Te lo prometo, papá. Te prometo que haré todo lo posible.

El rostro de don Ricardo se relajó, y una débil sonrisa apareció en sus labios.

—Mi orgullosa hijita… con el cabello del color del atardecer… Siempre fuiste especial…

Fuera, los últimos rayos del sol desaparecieron tras el horizonte, y la habitación quedó envuelta en penumbra. Juana, la vieja sirvienta que había permanecido con la familia a pesar de todo, entró en silencio con una vela.

—Señorita, ¿no sería mejor que descansara un poco? Yo me quedaré con don Ricardo…

—¡No! —Adelita negó con la cabeza bruscamente—. No lo dejaré.

Don Ricardo abrió los ojos de nuevo, y su mirada se volvió inesperadamente clara, como si ante él se hubiera revelado algún misterio.

—Adelita… no temas a la oscuridad… A veces… en la oscuridad se esconde la salvación…

—¿Qué? Papá, no entiendo…

Pero él ya no la escuchaba. Su respiración se volvió entrecortada, y su pecho subía y bajaba con gran esfuerzo. Adelita sintió cómo la mano de su padre se volvía aún más fría.

—¡Papá! ¡No, por favor, no te vayas!

Doña Dolores, la madre de Adelita, entró en la habitación, sostenida por las hijas menores, Carmen e Isabella. La mujer estaba pálida como un fantasma, y su rostro, antaño altivo, estaba desfigurado por el dolor.

—Ricardo… —susurró, cayendo de rodillas junto a la cama.

Don Ricardo miró por última vez a su familia. Su mirada se detuvo en Adelita.

—Recuerda… eres una Monterrey… Nunca bajes la cabeza… nunca…

Con esas palabras, exhaló por última vez. Su pecho quedó inmóvil, y sus ojos perdieron el brillo de la vida.

—¡PAPÁ!

El grito de Adelita atravesó el silencio de la noche, resonando en las paredes de la vieja casa. Se aferró al pecho de su padre, sollozando con tal intensidad que parecía que su corazón se rompería de dolor.

Juana se persignó en silencio y comenzó a rezar una oración por el descanso de su alma. Doña Dolores se desmayó, y las niñas menores corrieron hacia ella.

En medio de ese caos de dolor, Adelita sintió de pronto una extraña calma. Levantó la cabeza, se secó las lágrimas y miró el rostro sin vida de su padre. Parecía en paz, como si finalmente hubiera encontrado descanso tras meses de sufrimiento.

—Cumpliré mi promesa, papá —susurró—. Juro por tu memoria que salvaré a nuestra familia. Cueste lo que cueste.

Fuera, el viento comenzó a soplar, trayendo consigo el aroma del jazmín del jardín y el lúgubre canto de un ave nocturna en las montañas.

Adelita aún no sabía que, dos días después del funeral, alguien llamaría a su puerta y cambiaría su destino para siempre. Por ahora, simplemente permanecía junto al cuerpo de su padre, sosteniendo su mano fría, mientras observaba cómo la primera vela se consumía, dejando tras de sí solo cera y cenizas, como su antigua vida.

Afuera, la noche se adueñó por completo del cielo. El último atardecer en la vida de don Ricardo Monterrey había terminado. Pero para Adelita, este era el comienzo de un camino que la llevaría desde las ruinas de su antigua vida hasta una pasión peligrosa que la consumiría por completo y la haría renacer de las cenizas, ya no como la hija de un hidalgo arruinado, sino como una mujer leyenda de México.

Pero todo eso vendría después. Por ahora, solo había noche, dolor y una promesa hecha a un padre moribundo.