Capítulo 2: El depredador y su presa

La mañana después del funeral de don Ricardo Monterrey amaneció sombría y pesada como el plomo. Adelita estaba junto a la ventana de la sala, mirando el patio vacío donde ayer habían estado los carruajes de los dolientes. Su cabello pelirrojo, normalmente recogido con esmero, caía hoy libremente sobre sus hombros en ondas cobrizas. Sus ojos verdes, enmarcados por largas pestañas, estaban enrojecidos por las lágrimas, pero ya no había desesperación en ellos, solo determinación.

—Señorita —llamó suavemente Juana—, don Ignacio Altamirano la espera en el despacho de su padre.

Adelita se giró bruscamente. Su figura esbelta se tensó como una cuerda antes de un disparo.

—¿En el despacho de mi padre?

Caminó rápidamente por el oscuro pasillo, el vestido negro de luto susurrando con cada paso. En el umbral del despacho, la joven se detuvo.

Don Ignacio Altamirano estaba sentado en el sillón del difunto don Ricardo con un aire de dueño y señor. Era un hombre corpulento de unos cincuenta años, con un rostro que recordaba a una papa cruda: pálido, hinchado, con pequeños ojos grises y fríos hundidos en pliegues de grasa. Sus dedos, parecidos a salchichas pálidas, hojeaban unos papeles sobre el escritorio.

—¡Ah, la hermosa Adelita! —Se levantó, y el sillón crujió lastimosamente. Su mirada recorrió lentamente la figura esbelta de la joven, deteniéndose en su pecho, su cintura, sus caderas—. Mis condolencias por tu pérdida.

Adelita sintió náuseas subirle por la garganta. Levantó la barbilla, un gesto que la hacía parecer aún más alta y hermosa.

—¿Qué hace aquí, don Ignacio?

Detrás de ella apareció doña Dolores, una sombra de lo que alguna vez fue. Antaño la mujer más bella de Oaxaca, ahora parecía una rosa marchita: aún hermosa, pero quebrada por el dolor. Su cabello oscuro había encanecido prematuramente, y sus ojos castaños habían perdido el brillo.

—He venido a discutir nuestros… asuntos financieros —dijo don Ignacio, sentándose de nuevo y desplegando los papeles como un abanico—. Setenta mil pesos con intereses. Tu difunto padre fue muy… imprudente con sus préstamos.

Doña Dolores dejó escapar un gemido apenas audible y se aferró al marco de la puerta.

—Venderemos todo lo que tenemos… —comenzó Adelita.

—Todo ya es mío, querida. —Su risa sonó como el gruñido de un cerdo—. La casa, las tierras, incluso estos muebles. Todo está hipotecado tres veces.

El silencio que siguió fue pesado como una piedra. Don Ignacio se levantó y se acercó a Adelita. Olía a sudor, a tabaco barato y a algo más: lujuria.

—Pero estoy dispuesto a ofrecer… una solución.

—Hable.

—Tu afecto podría complacerme mucho y salvar a tu familia. —Su mano regordeta se extendió hacia la mejilla de Adelita, pero ella se apartó como si fuera una serpiente—. Te instalaría en una casita acogedora. Te proveería de todo. A tu familia le permitiría quedarse aquí.

—¡Jamás!

La palabra salió de sus labios como un disparo. Adelita se irguió en toda su estatura; era media cabeza más alta que él, y eso le daba confianza.

—¡Prefiero morir en la calle antes que convertirme en su mantenida!

El rostro de don Ignacio se tornó púrpura. La agarró por la muñeca, apretando con tanta fuerza que en la piel blanca de Adelita aparecieron de inmediato marcas rojas.

—¡Muchacha estúpida! ¿Quién te tomará como esposa sin dote? ¡Mañana a las nueve las echaré a todas a la calle!

Adelita liberó su mano de un tirón.

—Prefiero estar en la calle, pero con honor.

—¡Ya veremos cuánto queda de tu orgullo mañana! —Don Ignacio salió del despacho, cerrando la puerta de un portazo tan fuerte que un retrato del difunto don Ricardo cayó de la pared.

Doña Dolores se desmayó. Las hermanas menores de Adelita —Carmen, de catorce años, con cabello castaño rizado, e Isabella, de doce, una copia de su madre en la infancia— corrieron hacia ella. Adelita, en cambio, permaneció inmóvil, apretando los puños con tanta fuerza que las uñas se clavaban en sus palmas.

Cuando la puerta se cerró tras don Ignacio, un silencio sepulcral invadió la sala.

—Adelita… —Carmen rompió el silencio primero, sus grandes ojos castaños llenos de lágrimas—. ¿Qué vamos a hacer? ¿De verdad terminaremos en la calle?

—¡No quiero ser una mendiga! —Isabella se aferró al vestido de su hermana mayor, sollozando—. ¡No quiero dormir bajo un puente!

Doña Dolores estaba sentada en un sillón donde Juana la había acomodado. No dijo una palabra, solo lloraba en silencio, las lágrimas rodando por sus pálidas mejillas como riachuelos. Su mirada estaba vacía, devastada, como si ya se hubiera rendido.

—Mamá, ¡diga algo! —suplicó Carmen—. ¿Qué vamos a hacer?

Pero doña Dolores solo negó con la cabeza y se cubrió el rostro con las manos, sus hombros temblando por los sollozos silenciosos.

—Adelita, tú vas a pensar en algo, ¿verdad? —Isabella miró a su hermana mayor con esperanza—. Siempre sabes qué hacer. Papá decía que eras la más inteligente de nosotras.

—Tal vez… tal vez podrías aceptar —dijo Carmen tímidamente, bajando la mirada—. He oído que don Ignacio no es tan malo con sus… con las mujeres que están con él. Al menos tendríamos un techo sobre nuestras cabezas…

—¡Carmen! —Adelita se giró hacia su hermana con brusquedad—. ¡Nunca, me oyes, NUNCA digas algo así! ¡Prefiero la muerte antes que el deshonor!

—¿Pero qué más podemos hacer? —Carmen también rompió a llorar—. No tenemos dinero, no tenemos parientes que nos ayuden. La tía Estela apenas sobrevive. El tío José no responde a las cartas desde hace un año. ¡No le importamos a nadie!

Juana, que había permanecido en silencio todo ese tiempo, habló de repente:

—Dios no abandona a los justos. Siempre hay una salida, hijas mías.

—¿Qué salida, Juana? — exclamó Carmen con desesperación—. ¡Las oraciones no pagan deudas!

Adelita se acercó a sus hermanas, se agachó y tomó sus manos entre las suyas.