Capítulo 8.2: El primer amanecer

Pero de repente se escuchó un golpe en la puerta.

—¿Don Damián? —la voz de Pancho—. Disculpe que lo moleste, pero hay asuntos urgentes.

Damián suspiró y besó a Adelita en la frente.

—El deber llama. Pero hoy te mostraré tu nuevo hogar. Cada rincón.

Se levantó de la cama, y Adelita no pudo apartar la mirada de su cuerpo: musculoso, cubierto de cicatrices, perfecto en su imperfección. Se vistió rápidamente, con movimientos experimentados, pero no se puso la máscara.

—¿No te pondrás...? —comenzó ella.

—No contigo. Nunca más contigo. Has visto mi verdadero rostro, conoces mi verdadera historia. Contigo puedo ser yo mismo.

Se inclinó, la besó una vez más y salió.

Adelita se quedó en la cama, sintiéndose... ¿feliz? Sí, feliz. Por primera vez en mucho tiempo, feliz.

Media hora después, María apareció con una bandeja de desayuno y un vestido limpio.

—¡Buenos días, señora! —la chica sonreía radiantemente—. Don Damián ordenó traerle el desayuno a la cama. Y pidió que le transmitiera que la esperará en la biblioteca en una hora.

El desayuno era lujoso: frutas frescas, huevos, tortillas, chocolate caliente. Adelita comió con un apetito que la sorprendió a sí misma.

María la ayudó a vestirse: un vestido azul claro que combinaba perfectamente con su cabello pelirrojo. Su cabello fue recogido en un peinado sencillo, dejando algunos mechones sueltos para enmarcar su rostro.

—La señora está tan hermosa —suspiró María—. Don Damián es un hombre afortunado.

—Cuéntame más sobre él —pidió Adelita—. ¿Cómo era antes de mí?

María dudó.

—Solitario, señora. Muy solitario. Pasaba días enteros en la biblioteca o en su despacho. Por las noches tocaba la guitarra, melodías tan tristes que partían el corazón. Apenas hablaba, solo daba órdenes. Y esta mañana... esta mañana sonrió. Pancho dice que no había visto su sonrisa desde la muerte de doña Mayra.

La biblioteca resultó ser una enorme sala en el ala este de la hacienda. Las paredes, del suelo al techo, estaban llenas de libros: cientos, tal vez miles de volúmenes. El aire olía a cuero viejo, papel y cera.

Damián estaba junto a la ventana, hojeando un libro. A la luz del día, sin máscara, parecía aún más hermoso: los rayos del sol resaltaban los rasgos afilados de su rostro y jugaban en su cabello negro.

—Ah, mi erudita esposa —sonrió al verla.

—¡Esto es increíble! —Adelita giraba, mirando los estantes—. ¡Cuántos libros!

—Cerca de tres mil. Mi padre comenzó la colección, yo la continué. Aquí hay de todo: literatura española, poesía francesa, novelas inglesas, incluso algunos libros en lengua yaqui, transcritos por misioneros.

Se acercó a uno de los estantes y pasó los dedos por los lomos.

—Cervantes, Lope de Vega, Quevedo. Y aquí, Racine, Molière, Voltaire. Shakespeare en original y en traducción. Filósofos: Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza.

—¿Has leído todo esto?

—La mayoría. ¿Qué más hacer en las largas noches solitarias? Los libros fueron mis únicos amigos durante muchos años.

Tomó un tomo encuadernado en cuero de un estante y se lo ofreció.

—"Don Quijote". Primera edición. Mi padre me lo regaló en mi décimo cumpleaños, una semana antes de su arresto. Es lo único que pude salvar de los bienes confiscados.

Adelita tomó el libro con cuidado, sintiendo el peso de la historia en sus manos.

—¿Él te enseñó a leer?

—Y mi madre también. Mi padre en español y francés, mi madre en yaqui y un poco de inglés. Lo aprendió de un comerciante ambulante. Decía que conocer idiomas era como tener llaves para diferentes mundos.

Tomó el libro de sus manos y lo colocó de nuevo en el estante.

—Pero basta de libros. Ven, te mostraré el resto de la hacienda.

Salieron de la biblioteca hacia una larga galería con arcos que daban al patio interior. El sol había subido más alto, inundando todo con una luz dorada. La fuente en el centro del patio gorgoteaba alegremente, rodeada de rosas y jazmines en flor.

—Mi madre plantó este jardín —dijo Damián—. Escogió personalmente cada planta. Las rosas le recordaban la tierra natal de mi padre, el jazmín, sus montañas nativas.

Cruzaron el patio hacia otra ala.

—Aquí están la cocina, las despensas, las habitaciones de los sirvientes. María y su madre viven ahí —señaló una puerta a la derecha—. Y allá están las habitaciones de Pancho. Él es como un padre para mí, me crió después de... después de todo.

Más adelante estaba el comedor, el mismo donde cenaron la noche anterior. A la luz del día parecía menos sombrío. Las ventanas daban a las montañas, la vista era impresionante.

—Y este es mi despacho —Damián abrió unas pesadas puertas de roble.

La habitación era austera, casi espartana. Un gran escritorio, unas pocas sillas, mapas en las paredes, una caja fuerte en la esquina. Pero había un detalle inesperado: una guitarra en un rincón, sobre un soporte especial.

—¿Tocas aquí?

—A veces, cuando necesito pensar. La música ayuda.

—Toca algo para mí —pidió Adelita—. Algo alegre. Ayer tu canción era tan triste.

Damián tomó la guitarra, se sentó en un sillón y afinó las cuerdas. Luego comenzó a tocar una melodía rápida y alegre que hacía que los pies quisieran bailar.

—Es un baile del pueblo de mi madre —explicó mientras tocaba—. Un baile de primavera, de amor, de nueva vida.

Adelita no pudo resistirse: comenzó a bailar, girando por la habitación, su vestido flotando a su alrededor. Damián tocaba más rápido, más complejo, sus dedos volaban sobre las cuerdas.

Y luego cantó, no una canción triste de soledad como la noche anterior, sino algo alegre, juguetón. Una canción sobre una chica de cabello de fuego que trajo la primavera al corazón invernal de un guerrero solitario.

Adelita se detuvo, dándose cuenta de que cantaba sobre ella.

—¿Esto... es sobre mí?

Él dejó de tocar y la miró con una sonrisa.