Capítulo 9. La sal de la verdad

Otra noche en La Soledad, después de su intimidad, parecía interminable y, al mismo tiempo, demasiado corta. Damián y Adelita yacían en la gran cama, sus cuerpos entrelazados bajo una ligera manta. La luz de la luna se filtraba a través de las oscuras cortinas, dibujando patrones caprichosos en las paredes del dormitorio.

Adelita no podía dormir. Demasiadas emociones bullían en su alma: asombro por el descubrimiento del verdadero rostro de su esposo, los restos de pasión que aún pulsaban en su sangre y un sentimiento extraño, desconocido... ¿ternura? ¿afecto? Temía llamarlo amor; era demasiado pronto, demasiado inesperado.

—¿Amabas a tus esposas anteriores? —no pudo contener la curiosidad, la pregunta escapó de sus labios como por sí sola.

Damián negó con la cabeza.

—No sé muy bien qué es el amor. Pero con ellas me sentía terriblemente solo.

—¿Y conmigo?

—Tú... —hizo una pausa, buscando las palabras—. Eres diferente. Desde el primer momento. Me miraste no con horror ni con interés calculador, sino con... ¿curiosidad? ¿valentía? Viste al hombre detrás de la máscara incluso antes de ver mi rostro.

Se besaron, lentamente, con ternura, saboreando la cercanía.

—Cuéntame más —pidió Adelita cuando se separaron—. Sobre cómo construiste todo esto. Sobre tus amigos. Sobre Vito.

—¿Vito? —Damián sonrió—. El Gato es como un verdadero gato, tiene varias vidas. Nos conocimos hace siete años. Intentó robarme.

—¿Qué?

—Era un joven ladrón, se dedicaba a asaltar en los caminos. Me atacó cuando viajaba solo. Peleó como un gato salvaje, de ahí su apodo. Pero yo era más fuerte, más experimentado. Lo derribé, le puse un cuchillo al cuello. Y entonces se rio. ¿Puedes imaginarlo? Un cuchillo en la garganta y él riendo, diciendo: "Vamos, mátame. De todos modos, es mejor que morir de hambre".

—¿Y no lo mataste?

—No. Vi en él algo de mí mismo: un chico solitario, desesperado, sin nadie en el mundo. Le ofrecí trabajo. Aceptó. Desde entonces, ha sido mi amigo más leal, mi mano derecha. La única persona en quien confío plenamente.

Cuando los primeros rayos del sol tocaron las montañas fuera de la ventana, aún no habían dormido.

—Otro amanecer —susurró Adelita, observando cómo el cielo se teñía de tonos rosados.

—Uno de muchos —respondió Damián, besándola en la frente.

Un golpe en la puerta interrumpió el momento.

—¿Don Damián? —la voz de Pancho—. Disculpe que lo moleste, pero ha llegado el padre Miguel. Dice que es urgente.

Damián suspiró y se levantó de la cama.

—El padre Miguel es el sacerdote que nos casó —explicó a Adelita—. Pero también es un viejo amigo y... una persona muy importante para mí.

Se vistió rápidamente: pantalones negros, camisa blanca. No se puso la máscara.

—Descansa —le dijo a Adelita—. Volveré pronto.

Pero Adelita no podía dormir. Había demasiado nuevo, demasiadas emociones. Se levantó, se puso un vestido de casa que encontró en el armario y decidió dar un paseo.

La hacienda a la luz de la mañana parecía diferente: más suave, más acogedora. Adelita caminaba por los silenciosos corredores, observando los cuadros en las paredes: retratos de los antepasados de Damián, paisajes, escenas de caza.

De repente, escuchó voces provenientes de una puerta entreabierta de la biblioteca. La voz de Damián y otra voz masculina, melodiosa, probablemente la del padre Miguel.

—...así que realmente eres feliz —decía el sacerdote—. El Escorpión y la tranquilidad, el matrimonio... después de tu pasado, parecía imposible.

—Todo cambia, padre.

—Tu esposa es hermosa e inteligente.

—Lo es, en ambos sentidos. Pero no por eso me casé con ella.

Adelita se quedó helada. ¿No por eso? ¿Entonces por qué?

—¿Entonces por qué? —preguntó el padre, dando voz a sus pensamientos.

—Ella... es especial. Hace un año la vi en una fiesta en Oaxaca. Bailaba con su padre, reía. No estaba interpretando el papel de aristócrata, no fingía. Era ella misma: sincera, viva, real. No pude olvidar ese momento.

—¿Y por eso te casaste?

—Cuando supe de la muerte de su padre, de las deudas, de la propuesta de ese sanguijuela de Ignacio... Ordené a mis hombres que vigilaran, que observaran. Quería ver qué haría. ¿Aceptaría la propuesta de Ignacio? ¿Intentaría encontrar otro hombre rico?

Adelita sintió un frío que le apretaba el corazón. ¿La había vigilado? ¿La había estado probando?

—¿Y? —preguntó el padre.

—Rechazó a Ignacio. Con orgullo, con dignidad. Mejor la muerte que el deshonor, eso dijo. Entonces supe que era la que buscaba.

—¿Y a quién buscabas?

—A una mujer que no se casara conmigo por estatus o dinero. Que no despreciara mi origen, porque ella misma lo había perdido todo. Que entendiera lo que es ser rechazada, estar sola. No necesitaba una aristócrata que interpretara el papel de esposa. Necesitaba una mujer de verdad, con carácter, con orgullo. Como mi madre.

—¿Y crees que ella es así?

—Sé que lo es. Durante el ataque en el camino, no entró en pánico, no lloró. Me advirtió de lo que había notado, quiso ayudar, sin pensar en el peligro. Es fuerte, padre. Más fuerte de lo que parece.

—¿Y el amor? ¿La amas?

Una larga pausa.

—Yo... creo que sí. Sucedió inesperadamente. Planeé este matrimonio como un acuerdo: salvación para ella, compañía como fachada para mí. Pero anoche... Cuando me quité la máscara y me miró sin miedo ni decepción... Cuando me aceptó... Me di cuenta de que esto es más que un acuerdo. Mucho más.

—Gracias a Dios. Has estado solo demasiado tiempo, hijo mío. Pero podríamos tener un problema, además de todos los demás. Ignacio. No olvidará la ofensa. Y es peligroso. Ten cuidado.

—Siempre tengo cuidado.

Adelita se alejó de la puerta. Su corazón latía con fuerza, sus pensamientos estaban enredados. La había vigilado. La había probado. La eligió como se elige un caballo en una feria: por sus cualidades, por sus características. Por un cálculo frío: necesitaba una mujer sin estatus que no despreciara su origen. Pero no era eso lo que la ofendía, pues ella también había aceptado el matrimonio para salvar a su familia. ¡Él sabía de la repugnante propuesta de don Ignacio y esperaba el resultado! ¡La observaba como a un animal enjaulado mientras ella enloquecía de preocupación por su familia!