CAPÍTULO 1: El comienzo

Hasta el amanecer

Campamento de los rebeldes, Sierra Madre, Veracruz

Faltan dos horas para que el convoy real, cargado de dinero transportado en secreto por corruptos funcionarios de la corona, pase por aquí. Dos horas más, y el olor a muerte volverá a envolver este valle.

Sí, la muerte tenía un olor. Adelita de Sandoval lo sabía no por libros ni por cuentos, sino por experiencia propia, acumulada durante cinco largos años de guerra.

La muerte olía a pólvora y sangre, a ceniza y al miedo que brotaba por la piel de los condenados. Pero esta mañana, parada al borde de un saliente rocoso, solo sentía la frescura del viento predawn, que traía consigo el aroma de los pinos y la tierra húmeda. Abajo, en el valle, a través de la niebla del amanecer, se dibujaban los contornos de un camino estrecho y sinuoso, perfecto para una emboscada.

No tenía miedo. El temor parecía haberse consumido en su alma junto con todo lo demás hace cinco años, cuando estuvo frente al cuerpo de Damián y vio cómo su sangre se filtraba en el polvo rojo mexicano. Entonces tenía apenas veinte años y creía que el mundo era justo, que el amor era eterno, que el mañana siempre llegaría. Ahora, con veinticinco, las canas ya tocaban sus sienes, no por la edad, sino por el peso de los recuerdos que nunca se aligeraban.

Sus dedos rozaron instintivamente el medallón de plata que colgaba de su cuello, pequeño y cálido por el contacto con su piel, con un diminuto retrato de Damián en su interior. No lo había abierto en tres meses. ¿Para qué? Su rostro estaba grabado en su memoria con más precisión que cualquier pintura: los ojos oscuros, la sonrisa que siempre escondía un matiz de tristeza, la cicatriz sobre la ceja izquierda de una pelea infantil. Fue su primer y único amor. Lo sería para siempre.

—Cinco años, Vicente, —dijo en voz baja, sin volverse, aunque escuchaba sus pasos detrás de ella. El Gato se movía sigiloso como una sombra, pero ella siempre percibía su cercanía, un cambio imperceptible en el aire, como si este se volviera más denso con su presencia—. Cinco años luchando por la libertad de México.

—Y seguiremos luchando el tiempo que sea necesario, —respondió él con voz grave, deteniéndose a tres pasos de distancia. Siempre tres pasos. Nunca más cerca, salvo en combate. Mantenía una distancia, como si un muro invisible los separara, y Adelita sabía que ese muro lo había construido ella misma—. Y recuperaremos La Soledad.

La Soledad. Qué irónico que su hacienda familiar llevara ese nombre, como si hubiera predicho su destino. Alguna vez fue la mejor hacienda de Veracruz: una casona de dos pisos con terrazas cubiertas de flores, una fuente en el patio interior donde el agua murmuraba día y noche, viñedos que se extendían hasta el horizonte. Allí se casó con Damián. Y luego, lejos de ese lugar, él murió en sus brazos, y los soldados reales les arrebataron su hogar. Don Ignacio Altamirano, ese viejo buitre que la odiaba, logró apoderarse de una parte de la hacienda antes incluso de que el cuerpo de Damián se enfriara.

Adelita finalmente se giró. Vicente estaba inmóvil, su rostro medio oculto en la penumbra, pero ella podía ver el brillo de sus ojos, oscuros, casi negros, que la miraban con esa ternura desesperada que le dolía. Amigo fiel de su esposo, que al principio no confiaba en ella, ahora estaba dispuesto a seguirla al agua y al fuego.

Nunca había pedido su amor, nunca lo había alentado. Pero él la amaba, obstinada, silenciosa y desesperadamente, como un monje ama a su deidad. Eso no ablandaba su corazón; no podía, porque ya se había petrificado, convertido en una piedra fría que pesaba en su pecho.

—¿Estás listo? —preguntó, endureciendo su voz a propósito, seca y cortante.

Él asintió. Incluso en la penumbra del amanecer, ella podía distinguir su figura alta y delgada, pero fibrosa, como una raíz seca que no se quiebra bajo ninguna presión. En su rostro, la barba incipiente de un día, una cicatriz cruzando su mejilla derecha desde la batalla de San Antonio, cuando la protegió con su cuerpo de un sablazo. En ese momento, ella le dijo que era un tonto. Él solo sonrió.

—El convoy saldrá de Jalapa a las tres de la madrugada, —dijo Vicente, acercándose al borde del risco y mirando hacia el camino abajo—. Si mantienen la velocidad prevista, estarán aquí entre las cinco y las seis de la mañana. El amanecer será a las seis y media. Tendremos un máximo de veinte minutos antes de que el sol suba lo suficiente como para que su escolta detecte la emboscada en las laderas.

—¿Cuántos guardias?

—Según nuestros informes, unos veinte soldados. Caballería real. Bien armados, pero agotados tras la marcha nocturna. —Hizo una pausa y luego añadió—: Rafael ya está en posición al norte. Miguel y José, al sur. En cuanto el convoy entre en el desfiladero, bloquearemos la entrada y la salida.

Adelita asintió, estudiando el terreno. Conocía estas montañas como las líneas de su propia palma. Cinco años de guerra le habían enseñado a leer el paisaje, a ver la muerte en cada curva del camino, en cada saliente rocoso. El desfiladero abajo era, en efecto, el lugar ideal para una emboscada: estrecho, con paredes a ambos lados, sin posibilidad de una retirada rápida. Los soldados reales eran buenos combatientes, pero incluso los mejores soldados se vuelven vulnerables cuando las balas llueven desde las alturas y no hay dónde escapar.

—¿Cuánto dinero transportan? —preguntó.

—Unos ocho mil pesos. Tal vez diez. —Vicente se encogió de hombros—. Suficiente para alimentar a nuestra gente durante tres meses, comprar armas y sobornar a algunos funcionarios.

Ocho mil pesos. Una suma ridícula para el tesoro real. Enorme para los rebeldes que se escondían en las montañas como lobos. Adelita tocó el medallón de nuevo, sin darse cuenta del gesto. Damián lo habría aprobado. Siempre decía que la revolución no se hacía con discursos grandilocuentes, sino con pequeñas acciones decididas. «Cada peso robado a la corona es una bala en su corazón», solía decir. Entonces le parecía una metáfora romántica. Ahora sabía que era una verdad cruel.