CAPÍTULO 3: México

Burdel de María de los Ángeles, Ciudad de México

La ciudad olía a inmundicia y sudor. Adelita lo había olvidado durante sus años en las montañas, donde el aire era limpio y frío. Pero aquí, en la Ciudad de México, los olores se fundían en una masa insoportable: estiércol de caballos, basura en las calles, polvo, especias del mercado, el sudor de miles de personas viviendo demasiado cerca unas de otras. Sostenía un pañuelo contra su nariz mientras caminaba por un estrecho callejón entre casas que se alzaban sobre su cabeza. Vicente la seguía, con la mano descansando en la empuñadura de un cuchillo bajo su capa.

Tres días habían viajado desde las montañas hasta la capital. Tres días durante los cuales Adelita reflexionó sobre su plan. Don Ignacio organizaría un baile la próxima semana; lo había sabido un mes atrás por María, y las cartas del asustado chico mensajero lo confirmaron. Se trataba de una celebración por el nombramiento de su pariente, Carlos de Mendoza, como nuevo vicegobernador de Veracruz.

Veracruz. Su hogar, sus tierras, ahora entregadas a algún corrupto funcionario que nunca había visto esos viñedos, que nunca había caminado por esos pasillos.

El burdel de María era una casa discreta en las afueras de la ciudad: de dos pisos, con pintura roja descascarada en la puerta. Sin letrero, nada que llamara la atención. Pero todos sabían que aquí, María de los Ángeles llevaba su negocio desde hacía quince años, y en ese tiempo se había convertido en una de las mujeres más influyentes de la ciudad. No por el dinero —aunque tenía bastante—, sino por la información. En un burdel, los hombres hablaban. Borrachos de vino y mujeres, no sabían mantener la boca cerrada. Y María escuchaba. Luego vendía lo que oía a quien pagara más. O a aquellos en cuyos ideales creía.

Adelita golpeó la puerta con un ritmo particular: tres veces, una pausa, dos veces más. La puerta se abrió casi de inmediato. Una joven con un vestido rojo la miró, luego a Vicente, y asintió.

—Doña María espera arriba, —dijo en voz baja—. Segunda puerta a la izquierda.

Dentro estaba oscuro y sofocante. Olía a perfume, tabaco y algo empalagosamente dulce. Se escuchaban risas apagadas, música, gemidos provenientes de las habitaciones. Adelita no miró a los lados mientras subía las escaleras. Este no era su mundo.

María estaba sentada en un sillón junto a la ventana, fumando un delgado cigarro. Tenía treinta y cinco años, pero parecía diez años más joven: piel oscura, ojos negros brillantes, una figura que hacía que los hombres olvidaran la cautela. Vestía una bata de seda, con el cabello suelto sobre los hombros. Cuando Adelita entró, se levantó y sonrió.

—Carmen Luna en persona, —dijo, con una voz grave y aterciopelada. Sabiendo cuántos oídos tenían sus paredes, ella misma era cuidadosa con las palabras y los nombres—. Escuché sobre tu hazaña de ayer. Ocho soldados muertos, trece vivos, pero sin armas ni mulas. El ejército real está enloqueciendo.

Adelita se quitó el sombrero y la capa, arrojándolos sobre una silla.

—Siempre sabes todo antes que los demás.

—Ese es mi trabajo, querida. —María dio una calada a su cigarro, el humo escapando lentamente de sus labios carnosos—. ¿Qué quieres? No habrías venido a la Ciudad de México por nada. Sabes que es demasiado arriesgado.

—Ignacio Altamirano, —dijo Adelita, sentándose en el borde de un sofá—. Y lo que quiero de él, ya lo sabes.

María arqueó una ceja.

—Está ahora en su hacienda, preparándose para el baile. Y tú...

—Quiero entrar a ese baile.

María la observó en silencio durante unos segundos.

—Estás loca, —dijo finalmente—. Te reconocerá. Puedes cambiar tu ropa, tu peinado, pero los ojos... los ojos no los puedes cambiar.

—Han pasado cinco años, —respondió Adelita con frialdad—. He cambiado. Y él no busca ni espera a la señora Carmen Luna de Reyes.

María apagó el cigarro en un cenicero, se levantó y se acercó a la ventana. Permaneció allí un buen rato, mirando la calle abajo, donde comenzaban a encenderse los primeros faroles.

—¿Qué planeas hacer? —preguntó sin volverse.

—Matarlo.

—¿En el baile? ¿Entre cientos de invitados?

—Después, o durante, aún no lo sé. Pero entraré en su casa, encontraré pruebas de sus crímenes y recuperaré lo que me pertenece.

—Los documentos de La Soledad, —adivinó María.

—Sí.

María se giró. En sus ojos había algo parecido a la compasión, pero Adelita apartó la mirada. No quería compasión; la compasión era para los débiles.

—Está bien, —dijo María tras una pausa—. Lo organizaré. Tengo un contacto entre el personal de don Ignacio. Conseguirá una invitación para ti. Pero necesitarás otra ropa y otros modales.

—Lo sé.

—Y tiempo. El baile es en once días. Es suficiente para prepararte, pero no más. —María se acercó a la mesa, sacó una botella de brandy y dos copas. Sirvió y le ofreció una a Adelita—. ¿Por la venganza?

Adelita tomó la copa, pero no bebió.

—Por la justicia, —corrigió.

—Es lo mismo, querida. —María bebió de un trago—. Solo que la venganza es más honesta, porque no pretende ser algo noble.

Adelita dejó la copa de nuevo en la mesa, sin tocarla.

—Iré a ver a mi hijo, —dijo en voz baja.

—¿Dónde está ahora? —preguntó María.

—En una casa segura en las afueras. Rafael lo cuida. Juana también está allí. —Adelita hizo una pausa—. Pregunta por mí todos los días.

—No te preocupes. Irás a verlo mañana. Hoy es demasiado tarde.

—De acuerdo. —Adelita se sentó de nuevo en el sillón.

—Quédate aquí esta noche. Tengo una habitación libre arriba. Vicente también puede quedarse.

Vicente, que había estado de pie junto a la puerta todo el tiempo, asintió en silencio.

Adelita se levantó, dirigiéndose a la puerta, pero María la detuvo.

—Adelita, ¿estás segura de que quieres esto? Matar a don Ignacio... no te devolverá a tu esposo ni tu hogar. Solo te convertirá en una asesina.