CAPÍTULO 6.1: Huida y decisión

El carruaje avanzaba a toda velocidad por las calles nocturnas de México, y cada golpe de las ruedas contra el adoquín resonaba en el pecho de Adelita como si su corazón latiera no dentro de ella, sino fuera: fuerte, pesado, doloroso. Estaba sentada al borde del asiento, apretando las manos con tanta fuerza que las uñas se clavaban en su piel. La sangre de don Ignacio —seca, oscura, pegajosa— cubría sus dedos, impregnando la tela de su vestido rojo y negro. Miraba sus manos y veía manos ajenas, manos de una asesina, y no podía entender por qué no sentía triunfo.

Cinco años había esperado este momento. Cinco años soñando con cortarle el cuello a don Ignacio, con mirarlo a los ojos en su último instante, con decirle: esto es por Damián, por La Soledad, por todo lo que me quitaste. Y ahora había sucedido: se había vengado, don Ignacio estaba muerto, su sangre manchaba el blanco mármol del jardín, y ella estaba viva, libre, debería estar celebrando.

Entonces, ¿por qué sentía tanto frío? ¿Por qué en su pecho no había alivio, sino un vacío profundo, negro, que se expandía con cada segundo, amenazando con devorarla por completo?

—Adelita, —la voz de Vicente era baja, cautelosa, como si temiera que ella pudiera desmoronarse con el más mínimo sonido o contacto. Estaba sentado frente a ella en el carruaje, su rostro medio oculto en la penumbra, pero ella podía ver sus ojos: oscuros, preocupados, llenos de esa ternura desesperada que siempre le dolía.

—Hay que limpiar la sangre, —dijo ella con voz apagada—. Cuando lleguemos con María, habrá gente. No deben verla.

Él asintió en silencio y le ofreció una cantimplora con agua y un pañuelo blanco, limpio, con un aroma a lavanda que opacaba las notas metálicas del olor a sangre. Adelita lo tomó y comenzó a limpiar sus manos. La sangre no desaparecía de inmediato, dejando manchas rojas en la tela. Frotaba con más fuerza, casi hasta el dolor, pero las manchas no se iban, solo se volvían más claras, difusas, como fantasmas.

—Está muerto, —dijo en voz baja, más para sí misma que para Vicente—. Don Ignacio está muerto.

—Lo deseabas como un sediento en el desierto desea agua, —respondió él.

—Lo maté. Le corté el cuello y vi cómo moría.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no me siento mejor?

La pregunta se le escapó antes de que pudiera detenerla. Quedó suspendida en el aire del carruaje, fría, inquietante y, al mismo tiempo, vulnerablemente sincera. Adelita apretó los dientes, enfadada consigo misma por esa debilidad. La Escorpiona no hacía esas preguntas. La Escorpiona sabía lo que quería y lo conseguía sin dudar.

Pero ahora, en el carruaje, no estaba La Escorpiona. Solo estaba Adelita, una mujer con las manos ensangrentadas y el corazón vacío.

El Gato guardó silencio. El carruaje giró en una esquina, y la luz de un farol iluminó por un momento su rostro: duro, con profundas sombras bajo los ojos, con la cicatriz que cruzaba su mejilla derecha. Parecía mayor de lo que era. La guerra envejecía a todos.

—Porque la venganza no cura, —dijo finalmente, con voz baja, casi tierna—. Cambia el dolor, pero sigue ahí.

Adelita cerró los ojos. No quería admitir que todos esos asesinatos, toda esa sangre, habían sido en vano, porque Damián seguía muerto y La Soledad perdida.

—Su hijo me vio, —dijo, abriendo los ojos—. Umberto Altamirano. Estaba en el jardín cuando maté a su padre. Vio todo.

Vicente se tensó.

—Eso es malo… —suspiró entre dientes—. La venganza engendra venganza. El hijo seguirá los pasos del padre, y este ciclo no se detendrá.

Adelita no respondió.

El carruaje se detuvo bruscamente frente al burdel de María. Las puertas se abrieron, y Vicente salió primero, mirando a su alrededor. Luego le tendió la mano.

—Rápido. La calle está vacía, pero los patrulleros aparecerán pronto, hay que tener cuidado.

Ella tomó su mano —fuerte, cálida, confiable— y salió del carruaje. Sus piernas apenas la sostenían, el corsé apretaba tanto sus costillas que respirar era difícil. Pero caminaba, paso a paso, hacia las puertas rojas del burdel.

Dentro olía a tabaco, perfume y algo dulzón y áspero, probablemente opio. María los recibió en el pasillo, su rostro severo.

—Arriba, —dijo sin esperar respuesta, girando y subiendo las escaleras. Adelita y Vicente la siguieron.

En el segundo piso, en los aposentos privados de María, ya esperaban Rafael y Juana. La mujer mayor se levantó de la silla cuando Adelita entró, y su rostro arrugado se contrajo de preocupación.

—Madre de Dios, —susurró María, mirando el vestido ensangrentado—. ¡Lo hiciste!

—Tenía que hacerlo, —respondió Adelita. María ya estaba sirviendo brandy en copas. Le ofreció una a Adelita.

—Bebe. Lo necesitas.

Adelita lo tomó de un trago. El líquido quemaba su garganta, pero el calor se extendía por su pecho, ahuyentando el frío. María le sirvió otra copa.

—Cuéntame, —ordenó, sentándose en una silla y encendiendo un delgado cigarro.

Adelita, de manera breve y sin detalles innecesarios, relató cómo se infiltró en el baile, cómo bailó con don Ignacio, cómo él casi la reconoció. Habló del despacho, del guardia muerto, de la huida al balcón. De la pelea en el jardín, del cuchillo que cortó su garganta. Y del hijo de don Ignacio, que lo vio todo.

Cuando terminó, un silencio se apoderó de la habitación. María la miraba con algo parecido a reverencia. Vicente estaba junto a la ventana, observando la calle donde, a lo lejos, pasaba una patrulla: tres soldados con antorchas.

—La ciudad estará cercada antes del amanecer, —dijo María, dando una calada a su cigarro—. Revisarán todas las salidas. Buscarán a una mujer con un vestido rojo y negro. Buscarán a La Escorpiona.

—Lo sé, —respondió Adelita.

—Entonces también sabes que quedarte en México es un suicidio. Hay que irse ahora. Esta noche.

—¿A dónde? —preguntó Vicente—. ¿A las montañas? Nos buscarán allí. En cada pueblo, en cada campamento.