CAPÍTULO 6.2: Huida y decisión

María se levantó, se acercó a la mesa donde había papeles y sacó una hoja, entregándosela a Adelita.

—El barco “Santa María” zarpa de Veracruz en cinco días. El capitán es un viejo conocido mío y, por el precio adecuado, llevará pasajeros sin hacer preguntas. España está a tres meses de navegación, si los vientos son favorables.

Adelita miró el papel sin leerlo. Tres meses. Tres meses en el mar, lejos de México, de todo lo que conocía. Y luego, España. Un país extraño, un idioma ajeno (aunque hablaba español perfectamente), una ciudad desconocida donde cada paso podía ser el último.

—¿Y Juan Gabriel? —preguntó Vicente—. ¿Qué pasará con el niño?

—Viene conmigo, —respondió Adelita sin dudar—. Él y Juana. Aquí no está seguro. Tarde o temprano lo encontrarán y lo usarán contra mí. No puedo permitirlo.

—Pero es muy pequeño, —suspiró El Gato—. Cinco años. Un viaje largo por mar, un país extraño...

—Mejor un viaje largo que la muerte, —dijo Adelita con brusquedad. Sabía que sonaba cruel, pero no podía ser de otra manera. El miedo por su hijo eclipsaba todo lo demás—. No puedo perderlo. ¿Entiendes? No puedo.

Su voz se quebró en las últimas palabras. Adelita se giró, no quería que Vicente viera su debilidad otra vez.

Pero él se acercó más.

—Sin embargo, debemos continuar la lucha aquí.

—Sí. Tú te quedarás y guiarás a la gente.

Esa respuesta no era la que El Gato esperaba, aunque sospechaba que podía recibirla.

—La Escorpiona nos dejó un buen legado: dinero, armas, una leyenda. Pero… juré a Damián que protegería a su familia.

—Continuando nuestra causa, eso es exactamente lo que harás.

Vicente se alejó en silencio hacia la ventana. Se quedó de espaldas a todos, sus hombros tensos revelando una lucha interna. Adelita se acercó a él, deteniéndose a un pie de distancia.

—¿Estás de acuerdo? —preguntó en voz baja.

Él se giró. En sus ojos había una mezcla de ira, decepción y ese amor desesperado que nunca desaparecía.

—¿De verdad me lo preguntas? —su voz era cortante—. ¿Crees que te dejaré ir sola a España? ¿Con un niño y una anciana? ¿Crees que te abandonaré en un lugar donde cada paso puede ser el último?

—Vicente...

—No, Adelita. —Se acercó más, tan cerca que ella podía sentir el calor de su cuerpo—. Cinco años he caminado contigo. Cinco años he visto cómo te destruyes lentamente, paso a paso. Y no me detendré ahora. Si vas a España, voy contigo. Si vas al infierno, te seguiré. Porque te amo. Y este amor es mi maldición y mi única felicidad.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Adelita lo miró, sin saber qué decir. No había pedido su amor, no lo quería. Pero estaba ahí, inmutable, inquebrantable, como una montaña que lleva miles de años en pie.

—No puedo amarte, —dijo en voz baja—. Mi corazón...

—Murió con Damián, lo sé, —la interrumpió, con una sonrisa amarga—. Me lo has dicho cien veces. Pero no pido tu amor, Adelita, solo permiso para estar a tu lado y protegerte. Eso es todo lo que necesito. Y aquí está Rafael. ¿No es hora de que deje de ser niñera y se ocupe de asuntos más de hombres?

Ella quería decir “no”. Quería decirle que no iría, que no necesitaba su protección. Pero no encontró las palabras, porque en lo más profundo de su alma, en ese rincón que intentaba silenciar, sabía que lo necesitaba. No su amor, sino su presencia, su lealtad, su fuerza.

—Está bien, —dijo finalmente—. Ven.

Él no mostró alegría. Solo asintió.

***

La noche se dedicó a los preparativos. María organizó documentos para Vicente y Juana. Pasaportes falsos, cartas de recomendación y dinero para el viaje formaban parte de los arreglos. Construyeron una historia alrededor del nombre bajo el cual ella vivía ahora: doña Carmen Luna de Reyes, viuda de un acaudalado comerciante de Zacatecas, viajaba a España por asuntos de su esposo. Vicente sería su sirviente y guardia, Juana, la institutriz de su hijo.

Salieron de México de noche, disfrazados como parte de una caravana comercial. Tres carretas con telas, especias y café, mercancías destinadas a la exportación. Las patrullas reales los detuvieron dos veces, revisaron los papeles, inspeccionaron las carretas. Pero los documentos eran impecables y las mercancías, reales. Los dejaron pasar.

El camino a Veracruz tomó tres días. Tres largos y agotadores días bajo un sol abrasador, por caminos polvorientos, a través de montañas y valles. Adelita viajaba en un carruaje cerrado con Juan Gabriel y Juana, mirando por la pequeña ventana los paisajes que pasaban.

México. Su patria. La tierra que amaba y por la que había luchado durante cinco años. La dejaba atrás, sin saber si alguna vez regresaría.

Juan Gabriel dormía en su regazo, su pequeño cuerpo cálido y pesado. Ella acariciaba su cabello oscuro —tan parecido al de Damián— e intentaba no llorar. Pero las lágrimas caían de todos modos, silenciosas, amargas, implacables.

—Mamá, —susurró el niño al despertar. Sus grandes ojos oscuros la miraban con preocupación—. ¿Por qué lloras?

—No lloro, hijo, —mintió, secándose las lágrimas—. Solo me entró polvo en los ojos.

—¿Vamos a casa? —preguntó con esperanza.

—Tal vez, —respondió ella, besando su frente—. Tal vez muy pronto recuperemos nuestro verdadero hogar. Lo prometo.

***

Tres días después de un largo viaje, al amanecer, llegaron a Veracruz. El puerto estaba lleno de barcos: navíos comerciales, fragatas militares, botes de pesca. El olor del mar —salado, penetrante, desconocido— le golpeó el rostro. Adelita estaba en el muelle, sosteniendo la mano de Juan Gabriel, mirando la “Santa María”, un barco mercante de tres mástiles que los llevaría a través del océano.

El capitán los recibió en cubierta, un hombre bajo y robusto de unos cincuenta años, con un rostro curtido por el viento y una barba gris.

—Doña de Reyes, —se inclinó—. María me escribió sobre usted. Bienvenida a bordo, sus camarotes están listos.