CAPÍTULO 7: Hacia Madrid

Seis semanas en el mar cambian a una persona, no por fuera, sino por dentro, en ese lugar donde habitan los recuerdos y las esperanzas.

Adelita estaba de pie en la cubierta del "Santa María", mirando la costa que se acercaba lentamente a través de la niebla matutina, y no se reconocía a sí misma. La mujer que había subido a este barco en Veracruz estaba llena de ira y sed de venganza; sus manos aún recordaban el calor de la sangre de don Ignacio. Ahora, mientras la tierra europea se volvía más cercana, la ira no había desaparecido, pero se había transformado en algo más frío, más seguro: un plan que debía ejecutarse paso a paso, sin emociones ni margen para el error.

Cádiz se extendía ante ella como un espejismo de un cuadro: una ciudad blanca a orillas de un mar azul, rodeada de murallas fortificadas que brillaban bajo los rayos del sol matutino. La arquitectura era diferente a la de México: edificios más altos, calles más estrechas, más piedra y menos madera. Incluso el aire olía distinto, no a polvo caliente y especias, sino a sal, pescado y algo fresco que recordaba a las antiguas catedrales de piedra. La luz también era diferente, no tan implacable como el sol mexicano, sino más suave, difusa, como si pasara a través de leche.

Apretó la barandilla con fuerza, sintiendo bajo sus dedos la madera áspera, impregnada de sal y tiempo. Su corazón latía con regularidad, sin el palpitar del pánico; en cinco años había aprendido a controlar el miedo, a esconderlo en lo más profundo, donde nadie pudiera verlo.

En realidad, doña Carmen Luna de Reyes no tenía nada que temer. Era una viuda adinerada con documentos, dinero y reputación.

Pero Adelita sí tenía miedo. No por sí misma, sino por Juan Gabriel, que dormía abajo en la cabina, acurrucado junto a Juana. Por Vicente, que había dejado su vida por ella, y por todos los que había arrastrado a esta loca aventura. Ahora que el corazón de la Corona estaba tan cerca, la idea de haber llegado aquí no le parecía tan buena.

—Señora de Reyes, —el capitán se acercó, quitándose el sombrero. Su rostro, curtido por el sol y el mar, mostraba satisfacción por un viaje exitoso—. Estamos a punto de llegar y en media hora comenzaremos el desembarco. ¿Sus cosas ya están listas?

—Sí, capitán, —respondió Adelita, sonriendo como lo haría una viuda acomodada, con un toque de altivez y gratitud—. Gracias por un viaje seguro. Hizo un excelente trabajo con la tormenta cerca de las Azores.

La tormenta: Adelita aún recordaba esos tres días en los que el barco era zarandeado como un juguete, cuando sostenía a Juan Gabriel en la cabina, escuchando el crujir de la madera y los gritos de los marineros. El niño lloraba, Juana rezaba, y Vicente permanecía junto a la puerta, listo para salvarlos si el barco comenzaba a hundirse. Parecía que, en su inquebrantable lealtad hacia Adelita y Juan Gabriel, simplemente no existían el miedo ni las barreras.

—No fue la peor tormenta que he visto, —el capitán sonrió—. Pero para una dama con un niño, debió ser duro. Se mantiene usted con valentía, señora.

—Las mujeres de Nueva España están acostumbradas a las dificultades, —respondió ella, y en eso no había mentira.

Él asintió, se puso el sombrero de nuevo y se fue a dar órdenes a los marineros que preparaban el barco para atracar. Adelita observaba cómo se movían, ágiles, seguros, como si ejecutaran un baile conocido. Los envidiaba, porque ellos sabían cuál era su lugar y su papel en el mundo. ¿Y ella? Era un fantasma escondido bajo un nombre ajeno en un país extraño.

—¿Mamá? —una vocecita llegó desde atrás. Adelita se giró. Juan Gabriel estaba en la cubierta, sosteniendo la mano de Juana. Sus ojos oscuros, tan parecidos a los de Damián, la miraban con curiosidad y un poco de temor—. ¿Ya llegamos?

—Sí, hijo, —se agachó para estar a su altura y lo abrazó. Estaba cálido, olía a leche y a sueño—. Esto es España. La ciudad se llama Cádiz.

—Es bonita, —dijo el niño, mirando las casas blancas—. Pero no como en casa.

Casa. Para Adelita, casa era La Soledad. Y, por supuesto, el pequeño Juan no podía recordarla.

—Pronto volveremos a casa, —prometió, aunque no sabía si podría cumplir esa promesa—. Por ahora, tenemos una aventura: un nuevo país, nuevas personas. Te va a gustar.

Él asintió, pero en sus ojos permanecía la duda. Los niños percibían las mentiras mejor que los adultos.

Juana se acercó, su rostro arrugado pálido por el agotamiento. Seis semanas en el mar le habían pasado factura; había sufrido de mareo casi todo el tiempo, apenas comía y rara vez salía de la cabina.

—Por fin tierra firme, —susurró, santiguándose—. Madre de Dios, pensé que no viviría para ver este día.

—Vivirás muchos días más, Juana, —dijo Adelita, tocándole la mano—. Estamos aquí. Estamos a salvo.

Pero eso también era una mentira. No estaban a salvo. Y probablemente nunca lo estarían.

Un momento después, Vicente apareció desde la cubierta inferior, cargando las últimas maletas. Se veía cansado, pero fuerte; seis semanas en el barco no lo habían quebrado, sino que lo habían endurecido. Sus ojos oscuros se encontraron con los de Adelita, y en ellos había una pregunta: «¿Estás lista?»

Ella asintió. Sí, estaba lista. Tenía que estarlo.

El desembarco tomó una hora. Primero tuvieron que esperar a que los aduaneros revisaran los documentos del capitán, luego a que los demás pasajeros —comerciantes, sacerdotes, soldados que regresaban a casa— bajaran a tierra. Finalmente, llegó su turno. Adelita tomó a Juan Gabriel de la mano, Juana iba detrás, apoyándose en el brazo de Vicente. Descendieron por la pasarela lentamente, con cuidado, porque las tablas estaban resbaladizas por el rocío matutino.

Cuando el pie de Adelita tocó el empedrado del muelle, sintió un extraño mareo. La tierra parecía balancearse bajo sus pies, como si aún estuviera en el barco. Vicente la sostuvo por el codo.