CAPÍTULO 9.1: Jardines

A la mañana siguiente, mientras Juan Gabriel jugaba en el jardín con Vicente, Consuelo, admirando al niño, sirvió dos copas de vino con un movimiento lento y medido, propio de una mujer acostumbrada a controlar cada uno de sus gestos, y ofreció una a Adelita. Estaba sentada en un sillón bajo un frondoso arbusto, y el sol caía sobre su cabello cano, transformándolo en plata. Adelita estaba de pie junto a ella, observando cómo los rayos de sol danzaban al filtrarse a través de las hojas de los plátanos.

—Es muy bueno que el rey haya puesto su atención en ti —dijo Consuelo, dando un sorbo—, pero eso no significa que siempre será así.

Adelita se volvió hacia Consuelo, sorprendida por la brusquedad de su tono.

—No busco su atención, doña Consuelo. Solo necesito acceso al palacio, a...

—A los archivos, lo sé —interrumpió Consuelo, haciendo un gesto con la mano—. Pero para llegar a los archivos, necesitas el favor del rey y su confianza. Y eso, querida, no se consigue por sí solo.

Adelita se acercó, sentándose en el borde del sofá frente a ella.

—¿Qué quiere decir?

Consuelo dejó la copa en la mesita, cruzó las manos sobre su regazo y miró a Adelita con una expresión que combinaba sabiduría y una leve tristeza.

—Antes frecuentaba mucho la corte —comenzó en voz baja—. Hace diez años, cuando mi esposo aún vivía y el rey Carlos IV gobernaba España. Fernando era entonces un joven príncipe, infeliz, atrapado en la red de intrigas entre su padre y su madre. Vi cómo cambiaba. Cómo se convirtió en lo que es ahora: un hombre cansado, solitario, que no confía en nadie.

Hizo una pausa, mirando por la ventana, donde la tarde se transformaba lentamente en noche.

—Después de que mis hijas se casaron bien y se fueron del país —una a Nápoles, la otra a Viena—, mi presencia en la corte dejó de ser necesaria. Me volví demasiado vieja, demasiado incómoda con mis opiniones sobre la corrupción y la injusticia. Así que me retiré. Pero lo recuerdo todo. Cada rincón del palacio, cada hábito del rey.

Adelita escuchaba con atención, sintiendo que Consuelo se dirigía hacia algo importante.

—¿Y qué quiere decirme?

Consuelo se inclinó hacia adelante, bajando la voz.

—Fernando es un hombre solitario, Adelita. Está rodeado de cientos de cortesanos, pero no tiene un solo amigo verdadero. La reina no lo ama; su matrimonio fue político, y ella nunca ha ocultado su indiferencia hacia él. Los cortesanos le temen o intentan usarlo. Y él... él anhela sinceridad. Alguien que lo mire no como a un rey, sino como a un hombre.

—Quiere que yo sea esa persona —afirmó Adelita sin emoción.

—Quiero que le hagas recordar tu presencia —corrigió Consuelo—. Ayer en el teatro captaste su atención con tu franqueza. Pero en la corte, la memoria es corta y caprichosa. Mañana aparecerá alguien nuevo, más joven o más bello, y él ni siquiera te recordará. A menos que tú misma te hagas notar.

Adelita apretó las manos sobre su regazo.

—¿Y cómo hago eso sin parecer insistente o sospechosa?

Una sonrisa apenas perceptible, pero astuta, tocó los labios de Consuelo.

—Fernando tiene un hábito. Todos los días, a las doce y media, pasea por el sendero de jazmines en los jardines reales. Es una parte apartada del jardín, donde casi nunca hay gente. Camina solo, sin séquito, sin guardia; es su único momento de verdadera soledad.

Adelita levantó una ceja.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque hace veinte años yo misma paseaba por allí a veces —Consuelo sonrió más ampliamente—. Y veía al joven príncipe esconderse de su madre entre los arbustos de jazmín. Ese hábito se ha mantenido. Las personas rara vez cambian sus rituales, especialmente aquellos que les traen paz.

—Y quiere que yo también esté allí —Adelita asintió lentamente, comprendiendo el plan.

—Por casualidad, por supuesto —Consuelo levantó un dedo—. No todos los días, ni con demasiada frecuencia. Pero unas pocas veces por semana será suficiente para que empiece a esperar esos encuentros. Y más que suficiente para que te conviertas en parte de su ritual, de su momento de paz. Sé cómo llegar allí desde el jardín de la ciudad de manera natural y sin esfuerzo.

Adelita suspiró. Era una manipulación, un juego frío en el que debía usar la soledad del rey para sus propios fines.

Pero, ¿no era por eso que estaba aquí? Entonces, ¿por qué sentía ese desagradable pinchazo de culpa en el pecho?

—El sendero de jazmines —repitió en voz baja—. A las doce y media.

—Sí —confirmó Consuelo, levantándose y acercándose a ella. Puso una mano sobre el hombro de Adelita, ligera, maternal—. Sé que es difícil. Pero recuerda por qué estás aquí y piensa en todos los que la corona ha destruido con su injusticia.

Adelita asintió lentamente, sin mirar a Consuelo.

—Lo recuerdo. Siempre lo recuerdo.

A las once y media, se retiró a su habitación para cambiarse. Mientras elegía entre los vestidos, de repente se sorprendió pensando no en la venganza ni en La Soledad, sino, por alguna razón, en el rey y su rostro cansado y melancólico, con ojos que buscaban algo verdadero en un mundo de mentiras.

Y una pregunta que temía responder: «¿Quién usa a quién en este juego? ¿Y qué pasará cuando el juego deje de ser un juego?»