CAPÍTULO 10.1: La vida en la corte

Ser dama de compañía de la reina significaba vivir en una jaula dorada, donde cada movimiento era observado, cada palabra debía ser medida, y cada suspiro o mirada podía convertirse en motivo de sospecha. Adelita lo comprendió desde el primer día, cuando estuvo en los aposentos de María Isabel: una enorme habitación con altos techos pintados con frescos de querubines y santos, y ventanas cubiertas por pesados cortinajes de terciopelo color vino de Borgoña que apenas dejaban pasar la luz.

El aire allí era sofocante, impregnado de perfumes demasiado dulces y pesados, como si alguien intentara ocultar el olor de algo menos agradable que se escondía bajo el dorado y la seda.

La reina estaba sentada en un sillón junto a la ventana, rodeada por otras tres damas de compañía: doña Isabel de Torres, una mujer mayor con rostro agrio; doña Beatriz de Guevara, joven pero ya agotada por el servicio; y doña Inés de Salamanca, que reía nerviosamente sin motivo aparente. Las tres bordaban, sus agujas moviéndose rítmica y monótonamente, como si no fueran mujeres, sino mecanismos creados para esa tediosa tarea.

Adelita estaba de pie junto a la puerta, sosteniendo un libro: una colección de poesía de un autor francés que la reina le había ordenado leer en voz alta. Pero María Isabel no escuchaba. Miraba por la ventana, donde a través de los pesados cortinajes se vislumbraba un fragmento del jardín real, y en su rostro —empolvado hasta una palidez enfermiza, con manchas rojas brillantes en las mejillas— había una expresión de profundo aburrimiento mezclado con algo parecido a un resentimiento añejo.

—Continúe, doña de Reyes, —dijo la reina sin volverse, con un tono cortante y desagradable—. Estoy esperando.

Adelita abrió el libro en la página marcada y comenzó a leer en francés, un idioma que había aprendido de niña con una institutriz contratada por su padre. Los poemas trataban de amor perdido y reencontrado, de separaciones y reencuentros. Tonterías románticas que no tenían nada que ver con la realidad.

Leía de manera monótona, sin emoción, mirando las páginas mientras pensaba no en la poesía, sino en cómo escapar de allí. Cómo llegar a los archivos, ubicados en otra ala del palacio, detrás de tres puertas vigiladas y bajo la supervisión del archivero mayor, don Pedro de Villanueva, un anciano funcionario que, según Consuelo, no permitía el acceso a nadie sin el permiso personal del rey.

—Basta, —interrumpió la reina bruscamente, agitando la mano—. Su acento francés es insoportable. Es evidente que en las colonias no saben enseñar idiomas como es debido.

Adelita cerró el libro, apretándolo más de lo necesario. No es que la reina hubiera logrado ofenderla, pero era molesto. Aun así, no permitió que eso se reflejara en su rostro. Sonrió, cortés y humilde.

—Disculpe, su majestad. Me esforzaré más.

—No se esfuerce, simplemente cállese, —la reina se giró, mirándola con ojos fríos, delineados con tanto negro que parecían huecos en un cráneo—. No entiendo por qué el rey insistió en su nombramiento. Tengo suficientes damas de compañía. Y usted... —la recorrió de arriba abajo, sus labios se curvaron en una sonrisa despectiva—, ni siquiera proviene de una familia adecuada. La viuda de un comerciante. Eso casi me ofende.

Las otras damas rieron por lo bajo, no de manera sincera, sino como si la risa formara parte de sus deberes.

Adelita se obligó a respirar con calma, a no reaccionar.

—Estoy muy agradecida por este honor, su majestad, —dijo en voz baja—. Y espero servirle bien.

—¿Servirme? —la reina sonrió más ampliamente, pero la sonrisa no alcanzó sus ojos—. No está aquí para servirme, doña de Reyes. Está aquí porque mi esposo decidió recompensarla por salvarle la vida. Pero no se engañe: su gratitud no durará para siempre. Los reyes olvidan rápido.

Se levantó del sillón y se acercó a Adelita lentamente, pues cada paso era una demostración de poder. Se detuvo a un pie de distancia, mirándola directamente a los ojos, y Adelita percibió el olor de su perfume: pesado, sofocante, con notas de algo amargo.

—Y una cosa más, —la reina se inclinó más cerca, su voz se volvió baja, pero no por eso menos peligrosa—. Si cree que puede usar el favor de mi esposo para sus propios fines, desengáñese de esa ilusión. Sé cómo juegan las mujeres a este juego. Y siempre gano.

Sus miradas se encontraron: el hielo azul y frío de la reina contra el fuego verde parduzco de Adelita. Un momento de silencio, pesado y peligroso, le dio a Adelita tiempo para recomponerse y no mostrar que las palabras habían dado en el blanco. Luego, la reina se enderezó y regresó a su sillón.

—Puede irse, —dijo con indiferencia, mirando nuevamente por la ventana—. Su presencia me cansa. Regrese a las cuatro y para entonces aprenda a leer mejor en francés.

Adelita hizo una reverencia profunda e impecable y salió de los aposentos, cerrando las pesadas puertas tras de sí. En el pasillo, por fin pudo respirar aire menos sofocante, menos cargado de veneno y celos.

La reina sentía una amenaza. Y eso hacía a Adelita aún más vulnerable.

***

El palacio era un laberinto: los corredores se ramificaban en decenas de direcciones, las escaleras ascendían y descendían en espiral, las habitaciones se sucedían una tras otra, cada una más lujosa que la anterior. Adelita caminaba lentamente, como si simplemente paseara, pero en realidad memorizaba cada giro, cada puerta, e incluso a cada sirviente que pasaba a su lado.

Tenía dos horas antes de regresar con la reina. Dos horas para explorar el palacio, para encontrar el camino a los archivos del que Consuelo le había hablado alguna vez.

El ala este, tercer piso, puertas de roble pesadas con el escudo real.

Subió por las escaleras, amplias, de mármol, con barandillas talladas. En cada descansillo había jarrones con flores: rosas frescas que olían tan intensamente que le provocaban dolor de cabeza. Los sirvientes pasaban llevando bandejas, ropa de cama, velas. Nadie la miraba: una dama de compañía de la reina tenía derecho a caminar por el palacio, y había tantas que apenas se les prestaba atención.