CAPÍTULO 11.1: Almas solitarias

Noviembre llegó a Madrid con lluvias frías y un viento cortante que arrancaba las hojas de los árboles. Los senderos de grava de los jardines reales se oscurecieron por la humedad, oliendo a piedra mojada y a otoño.

El paseo de jazmines ya no desprendía aroma a flores; los frondosos arbustos habían perdido sus pétalos, dejando solo ramas desnudas y recuerdos del verano. Sin embargo, el rey seguía viniendo aquí cada día a las doce y media.

Tras el atentado contra su vida, los jardines reales fueron cerrados al público y se restauraron las antiguas y enormes puertas. La seguridad se reforzó, pero, por orden del rey, en el paseo de jazmines nadie lo molestaba, como siempre.

Adelita también acudía allí, como por casualidad, como si simplemente paseara. Bajo la atenta mirada de la reina, esto era muy peligroso, pero últimamente ella estaba tan ocupada con recepciones que o no prestaba atención a Adelita, o fingía hacerlo con gran esmero.

A veces, el rey paseaba con su hijastro, Adrián, un chico de catorce años increíblemente parecido a él. En esos momentos, Adelita no se acercaba, dejando que el rey conversara con él sin interrupciones.

Pero nada era casual. Cada encuentro con Fernando era calculado, cada conversación un instrumento; sin embargo, cada sonrisa suya, cada palabra cálida y la alegría de verlo eran genuinas. Aunque se recordaba a sí misma cada mañana, al despertar y prepararse para un nuevo encuentro, que esto era un juego, un cálculo frío, nada personal.

Pero cuando lo veía —su alta figura envuelta en una capa oscura, caminando por el paseo con las manos a la espalda y la cabeza ligeramente inclinada, como si cargara un peso invisible—, algo se apretaba en su pecho. Entonces, el miedo y el cálculo pasaban a un segundo plano, y surgía algo cálido y peligroso que no quería nombrar.

Hoy era el día después de una fuerte lluvia que había transformado los jardines en un mundo húmedo y fragante de hojas mojadas y tierra. Adelita caminaba por el paseo con un vestido azul oscuro y una capa, con la capucha cubriendo su cabeza. Bajo sus pies, el agua chapoteaba, filtrándose a través de las finas suelas de sus botas. Podría haber regresado al palacio, donde estaba seco y cálido, pero sabía que él estaría aquí. Incluso en un día como este.

Y no se equivocó. El rey estaba de pie junto a un viejo roble al final del paseo, mirando el lago que se extendía más allá de los árboles: oscuro, frío, con una red de lluvia sobre su superficie. No se giró cuando ella se acercó, pero sabía que había escuchado sus pasos. Siempre los escuchaba.

—Señora de Reyes, —dijo en voz baja, sin volverse—. Ha venido incluso con este tiempo.

—Igual que usted, majestad, —respondió ella, deteniéndose a unos pasos de distancia.

Él se giró y esbozó una leve sonrisa, una que ella había visto con más frecuencia en las últimas semanas. Esa sonrisa transformaba su rostro, lo hacía parecer más joven, menos cansado.

—Me gusta la lluvia, —dijo, volviendo a mirar el lago—. Hace que el mundo sea más silencioso. La gente se esconde en sus casas, y por un momento puedes pensar que estás solo en el universo.

Adelita se acercó más, se detuvo a su lado, también mirando el lago. El agua era oscura, casi negra, reflejando las nubes grises.

—¿Desea estar solo? —preguntó en voz baja.

—A veces, —suspiró él—. A veces, la soledad es lo único honesto en mi vida. Las personas mienten. Dicen lo que quiero escuchar o lo que les conviene. Pero la soledad no miente, simplemente existe.

Ella guardó silencio, sin saber qué responder. Porque lo entendía, demasiado bien. La soledad había sido su compañera durante cinco años. Desde la muerte de Damián, vivía en un mundo donde era más seguro no confiar en nadie que confiar en alguien.

—Pero no está solo ahora, —dijo finalmente—. Estoy aquí.

Él se giró, mirándola fijamente, y en sus ojos había algo que hizo que su corazón latiera más rápido.

—Sí, —dijo en voz baja—. Estás aquí. Y eso es lo único que ha hecho que los últimos meses sean menos insoportables.

Caminaron por el paseo, lentamente, como si el tiempo no existiera, como si detrás de ellos no hubiera un palacio, deberes, intrigas ni peligros. Solo dos personas caminando por senderos húmedos y hablando de cosas que no se podían mencionar en la corte.

—Cuénteme más sobre Nueva España, —pidió el rey—. No sobre política ni rebeliones. Sobre la tierra, sobre cómo era antes de la guerra.

Adelita dudó. Hablar de México significaba recordar La Soledad, a Damián, todo lo que había perdido. Pero en su voz había una sinceridad que la obligaba a responder con la verdad.

—Era hermosa, —comenzó en voz baja—. Las montañas de la Sierra Madre al oeste, tan altas que sus cumbres se escondían entre las nubes. Valles con viñedos que parecían extenderse hasta el horizonte. El aire olía a especias y flores, y las noches eran tan estrelladas que parecía que solo un poco más y podrías tocar el cielo con la mano.

—Amabas ese lugar, —dijo él. No era una pregunta, sino una afirmación.

—Sí. Allí estaba mi hogar. —Hizo una pausa y luego añadió más bajo—: Allí fui feliz. Hasta que todo cambió.

—¿Qué cambió?

No podía decir la verdad: que su esposo fue asesinado por luchar por la libertad, que ella se convirtió en La Escorpiona, que había vivido cinco años alimentada por la venganza. Así que dijo una parte de la verdad:

—Mi esposo murió. Y con él murió una parte de mí.

El rey se detuvo, se giró hacia ella. La lluvia caía sobre su rostro, pero no parecía notarlo.

—Todavía lo amas, —dijo en voz baja.

—Sí, —respondió con honestidad, porque era cierto. Amaba a Damián y siempre lo amaría. Pero algo estaba cambiando: el amor se convertía en un recuerdo, no en un sentimiento vivo. Y eso la asustaba más que nada.

—Lo entiendo, —dijo él, reanudando el paso con las manos a la espalda—. Lo entiendo, aunque yo nunca amé a mi esposa. Nuestro matrimonio fue político. Ni siquiera la conocía cuando nos casamos. Y ahora, después de quince años, sigo sin conocerla. Vivimos en el mismo palacio, pero en mundos diferentes.