CAPÍTULO 2.1: La primera rebelión

En tres días, Adelita aprendió a distinguir los pasos. Pesados, seguros: Velásquez. Rápidos, nerviosos: el contramaestre Sánchez. Y ligeros, como si intentara pasar desapercibido: los del joven marinero Pedro, quien traía agua a los cautivos y siempre parecía avergonzado de su propia existencia.

Tres días en la bodega de la "Mamba Negra" transformaron el tiempo en algo distinto: viscoso, lento, medido por los latidos del corazón y el crujido de la madera sobre sus cabezas. Adelita aprendió a leer el barco como alguna vez leyó las montañas y las arenas de Veracruz antes de las incursiones guerrilleras. Cada sonido traía información; cada cambio de ritmo, una oportunidad o una amenaza.

Al atardecer del tercer día, el ritmo cambió.

El barco redujo la velocidad alrededor de las ocho: el balanceo se volvió más suave, más predecible. Luego, las cadenas de hierro del ancla resonaron fuera de borda, su chirrido reverberando a través del agua y la madera. El barco se estremeció y se detuvo. Eso significaba que habían llegado a puerto.

Adelita estaba sentada en el rincón más oscuro de la bodega, con la espalda contra la pared húmeda. Los grilletes dobles en sus muñecas pesaban unos dos kilos cada uno; el hierro había tallado surcos profundos en la piel, donde el metal rozaba los huesos. Los dedos de la mano izquierda apenas se movían, entumecidos por la mala circulación. Los labios estaban agrietados por la sed, la lengua pegada al paladar. Velásquez había cumplido su palabra: ni comida ni agua desde que le escupió en la cara.

Pero su mente funcionaba con claridad. El hambre agudizaba los sentidos, eliminaba lo superfluo. Solo quedaba lo esencial: sobrevivir.

Sobre sus cabezas comenzó un alboroto. La tripulación se preparaba para desembarcar; las botas resonaban en la cubierta, las voces se gritaban entre sí, alguien reía de forma ruda y ebria. El olor a ron se filtraba por las rendijas de las tablas: dulce, áspero, tan denso que casi podía saborearse.

La voz de Velásquez se abrió paso entre el ruido, autoritaria, dura, algo ronca por el tabaco:

—¡Sánchez! Tú te quedas. Manuel, Carlos, Javier, con él de guardia.

—¡El resto, conmigo! —Velásquez soltó una carcajada—. ¡Pero no se emborrachen tanto como para no poder volver! ¡Necesito que estén de pie mañana, cuando zarpemos rumbo a Tortuga!

Las risas le respondieron, rudas, complacidas. Los pasos retumbaron hacia la escalerilla. El bote salvavidas crujió al descender al agua, los remos chapotearon. Las voces se alejaban, mezclándose con el bullicio del pueblo portuario: música de tabernas, gritos de borrachos, risas de mujeres.

Adelita cerró los ojos y respiró despacio. El pulso en sus sienes latía rítmicamente, contando los segundos. Cuatro guardias. Un bote en tierra. El capitán borracho hasta el amanecer. Era una oportunidad, tal vez la última antes del mercado donde planeaban venderla como ganado.

Pero primero debía liberarse de los grilletes.

A su alrededor, en la bodega, reinaba el silencio. La mujer africana con su hijo dormía, apretando al bebé contra su pecho. El anciano español finalmente había callado; sus oraciones se habían agotado o simplemente había perdido las fuerzas. El africano de la tribu ashanti estaba sentado en el rincón opuesto, con la espalda recta incluso encadenado. Sus ojos brillaban a veces en la oscuridad cuando la luz de las rendijas caía en el ángulo correcto. Él también esperaba, también calculaba posibilidades.

Dos horas pasaron en inmovilidad. Adelita contaba los latidos de su corazón, imaginando lo que ocurría en tierra. Velásquez en una taberna, el primer trago de ron, el segundo, el tercero. Los marineros dispersándose: algunos al burdel, otros a las mesas de cartas. En el barco, los guardias tomaban posiciones: dos en cubierta, dos en los camarotes.

Pasos en la escalerilla. Ligeros, así que Pedro también se había quedado.

La trampilla se abrió, y la luz de una antorcha golpeó sus ojos. Pedro descendía lentamente, colocando los pies con cuidado en los escalones. En las manos llevaba un cubo de madera y un cucharón. Su rostro emergió de la penumbra: joven, de rasgos suaves, sin rastro de barba. La piel aún tenía esa tersura propia de muchachos que no llevaban ni un año en el mar. Intentaba no cruzar miradas con los cautivos.

Comenzó a recorrer la bodega, dando agua a cada uno. El cucharón tintineaba contra el borde del cubo; sus manos temblaban. El africano bebió sin agradecer, simplemente mirándolo como si viera a través de él. El chico se apresuró a seguir. El anciano español agarró el cucharón con ambas manos, bebiendo con avidez, el agua corriendo por su barbilla.

Cuando Pedro llegó a Adelita, se detuvo. Permaneció allí un buen rato, mirándola, no a los ojos, sino más abajo. Al cuello, donde el pulso latía bajo la piel fina. A las clavículas, que sobresalían a través de la camisa rota. A las muñecas encadenadas. El cucharón quedó suspendido en el aire.

Adelita lo observó largamente, evaluándolo. Notó cómo su mirada se deslizaba por su cuerpo: rápida, culpable, pero hambrienta. Notó cómo su nuez de Adán se movía al tragar saliva. Notó la tensión en sus hombros y cómo sus dedos apretaban el mango del cucharón.

Joven, solitario, hambriento de una mujer como un lobo de carne.

Habló en español, con una voz baja, casi tierna, con esa entonación que Damián llamaba "la trampa de terciopelo":

—¿Cómo te llamas?

Pedro se sobresaltó y miró por encima del hombro. La escalerilla estaba vacía. No se oía a nadie.

—Pedro —susurró.

—Pedro. —Repitió su nombre lentamente, haciéndolo sonar suave, casi íntimo—. Bonito nombre. ¿Cuántos años tienes, Pedro?

—Dieciocho. —Finalmente la miró a los ojos. Error, porque ahora su mirada lo atrapó y no lo soltaba.

—Dieciocho. —Una sonrisa rozó sus labios, la primera en tres días. El labio partido ardió de dolor, pero la sonrisa se mantuvo—. Eres demasiado joven para pudrirte en este barco. Demasiado joven para servir a un borracho que vende personas como si fueran ganado.