CAPÍTULO 6: REDIMIDA

Hay una diferencia entre ser cautiva y ser propiedad. Una cautiva puede esperar un rescate, una fuga, un error de los guardias. La propiedad no tiene esos privilegios. Y cuando la puerta de la cabina se cerró, Adelita comprendió: acababa de pasar de la primera categoría a la segunda.

El calor del puerto y del mercado quedó atrás. Aquí, en la cabina, el aire era más fresco, pero denso, pesado. Adelita estaba de pie en el centro de la habitación, vestida con un sencillo vestido de lino blanco que le habían puesto para el mercado. La tela se pegaba a su espalda, por el calor y por el miedo. Sus pies descalzos sentían las irregularidades de las tablas del suelo. El barco se mecía apenas, amarrado al muelle.

El capitán regresó. Arrojó su chaqueta sobre una silla y la miró en silencio, durante un largo rato. Ella se obligó a sostener su mirada. Ojos oscuros, casi negros, como los de Damián, pero más fríos. En los de Damián siempre había fuego, incluso cuando estaba furioso, incluso cuando era cruel. En estos ojos no ardía nada; eran hielo.

—Siéntate —dijo finalmente. Su voz era baja, ronca, y solo remotamente parecida a la de Damián. Señaló una silla de madera junto a la mesa, dejando caer su chaqueta al suelo.

Ella no se movió. No por obstinación; sus piernas simplemente no obedecían. Temblaban tras horas de estar de pie en el mercado, tras una semana en la "Mamba Negra".

—He dicho que te sientes.

Más cortante. Ya no era una petición, sino una orden. Adelita obligó a sus piernas a moverse. Tres pasos hasta la mesa, y se dejó caer en la silla; la madera era dura, el respaldo recto. De Sombra rodeó la mesa y se sentó frente a ella. La distancia entre ambos no era más de medio metro. Sacó una botella de ron de debajo de la mesa, la destapó con los dientes y bebió un largo trago directamente del cuello. La colocó de nuevo sobre la mesa con un golpe seco y se limpió la boca con el dorso de la mano. La miraba por encima del cuello de la botella.

El silencio se prolongó. Adelita escuchaba el crujido del barco, los gritos de los marineros en cubierta, el chapoteo del agua contra el casco. Sentía el peso de su mirada. La estudiaba: cada rasgo, cada detalle. ¿Buscaba algo? ¿Intentaba entender si valía el dinero que había pagado por ella?

—Cuéntame —dijo de repente.

—¿Qué?

—Quién eres. Por qué gritaste el nombre de Damián.

Un ataque directo. Sin preámbulos, sin cortesías. Adelita apretó las manos sobre sus rodillas bajo la mesa para que él no viera cómo temblaban.

—Fui su esposa.

Ninguna reacción en su rostro. Solo la miraba.

—Adelita de Sandoval —continuó ella—. Esposa de Damián de Sandoval, comandante de un grupo guerrillero en las montañas de Veracruz.

Algo brilló en sus ojos. Rápido, como un destello de fuego que desapareció en un segundo.

—Sigue.

Las palabras salían con dificultad, como si las extrajera de un pozo profundo. Contó sobre la guerra de guerrillas, sobre cómo luchó junto a Damián. Sobre cómo él murió y sobre su hijo, Juan Gabriel. Sobre la tormenta que destrozó el barco mientras viajaban de España a México. Sobre cómo despertó en la playa, sola, sin su hijo, sin María. Sobre cómo los buscó durante tres días en la isla de San Andrés, hasta que Velásquez la recogió.

El pirata escuchaba inmóvil, con el rostro de piedra. Cuando terminó, tomó la botella, dio otro trago y la volvió a colocar en la mesa.

—Mentira.

La palabra golpeó como una bofetada.

—¿Qué?

—Mientes. —Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa—. Damián no pudo haberse casado con alguien como tú.

La sangre le subió a las sienes.

—¿Alguien como yo?

—Una mujer que parece una ramera. —Su voz era tranquila, sin emociones, como si constatara un hecho—. Que usa su belleza para sobrevivir. Que estaba en el mercado con la cabeza alta y una invitación en los ojos para que los hombres miraran mejor la mercancía. Damián era un idealista. —Bebió de nuevo—. Se habría casado con alguna chica pura de las montañas, que creyera en Dios y en la revolución. No con una mujer con ojos llenos de cálculo.

Adelita se levantó de un salto. La silla voló hacia atrás y chocó contra la pared.

—¡Yo fui esa chica! —Su voz se alzó hasta un grito—. ¡Creía en Dios! ¡En la revolución! ¡En que cambiaríamos el mundo! ¡Y luego me convertí en La Escorpiona, comandante de un grupo guerrillero! ¡Maté españoles! ¡Volé convoyes! ¡Yo era...!

De Sombra se puso de pie. En una fracción de segundo estuvo junto a ella, la agarró por el cuello y la presionó contra la pared. No con fuerza, solo lo suficiente para inmovilizarla, nada más. Sus dedos eran cálidos, firmes, secos. El pulgar descansaba sobre su pulso, sintiendo cómo su corazón latía desbocado.

—Nunca. —Su rostro a pocos centímetros del suyo. El olor a ron en su aliento—. Más. Hables. De. Él.

Cada palabra era un martillazo. Adelita lo miró a los ojos. Vio lo que él intentaba ocultar tras la furia: dolor. Un dolor antiguo, profundo, que ardía dentro desde hacía años.

—Damián murió para mí hace nueve años —dijo más bajo, pero no por eso menos peligroso—. Cuando me repudió y decidió luchar por un sueño loco. Eligió la revolución en lugar de a su hermano. —Sus dedos se apretaron un poco más. No dolía, pero se sentía—. ¿Y ahora dices que fuiste su esposa? ¿La madre de su hijo?

La soltó tan repentinamente como la había agarrado. Retrocedió y se pasó una mano por el rostro. Respiraba con dificultad, los hombros tensos bajo la camisa blanca.

Adelita se deslizó por la pared, jadeando. Su garganta latía donde habían estado sus dedos. No dolía —él había controlado su fuerza—, pero quedaba la sensación de haber sido sujetada, de pertenecer a alguien.

Rodrigo fue hasta la mesa, agarró la botella y bebió casi la mitad. Se giró de espaldas a ella, mirando por la ventana hacia el puerto más allá del barco.

—Tal vez dices la verdad —dijo al fin, con voz cansada—. Tal vez mientes. Me da igual. —Se volvió. La miró desde arriba; ella seguía sentada junto a la pared—. Te compré por un precio desorbitado no porque crea tu historia, sino porque gritaste su nombre y quería saber por qué.