Capítulo 1

Las rosas volvían a estar frescas.

Ella las notó de la misma manera en que notaba la mayoría de las cosas en aquella casa: de forma periférica, con esa clase de atención que uno suele prestarles a los muebles. Descansaban en un jarrón de cristal sobre la mesa del recibidor, rojas como una advertencia, arregladas por alguien cuyo nombre ella jamás había llegado a conocer. Ella había vivido en aquella mansión durante tres años y todavía no podría decirte el nombre de la mujer que se encargaba de las flores.

Ella pensaba en eso algunas veces. No muy a menudo. Pero algunas veces.

La mañana tenía la misma textura que todas las demás mañanas: silenciosa, lujosa y ligeramente inquietante. La luz de octubre se filtraba por los altos ventanales en pálidas columnas oblicuas, cayendo sobre los suelos de mármol, que siempre estaban fríos, sin importar la estación. Afuera, la ciudad empezaba a llenarse de ruido. Allí dentro, solo se oía la suave percusión de una casa que parecía funcionar por sí sola.

Seraphina estaba de pie junto a la isla de la cocina, con la bata de seda del día anterior, sosteniendo el café entre sus manos mientras observaba la lluvia deslizarse por el cristal de la ventana. Su reflejo regresaba a ella en fragmentos entre las gotas: un ojo, luego ninguno; una boca, luego el pálido borrón de su rostro, deshaciéndose una vez más. Ella llevaba tanto tiempo allí de pie que sus pies habían empezado a doler sobre el suelo de piedra.

Ella no se movió.

Se oyó un sonido en la escalera: el característico crujido del tercer escalón empezando desde abajo, el mismo que ella le había mencionado al ama de llaves en enero y que aún no habían reparado. Entonces Damien apareció en la entrada de la cocina, ya vestido. Ella llevaba tres años casada con aquel hombre y podía contar con los dedos de una sola mano las veces que lo había visto con la ropa del día anterior.

Él la miró como siempre la miraba. Como si ella fuera un cuadro que había comprado y ahora estuviera comprobando que seguía colgado en la pared.

—No estás vestida.

No lo dijo como una pregunta. Lo dijo de la misma forma en que la gente lee los informes del tiempo: como una simple información, sin el menor interés.

Seraphina bajó la vista hacia su bata, como si hubiera olvidado que la llevaba puesta.

Seraphina respondió. —Yo estaba mirando la lluvia.

Damien dijo con voz severa. —El coche llega a las nueve.

Ella se apartó de la ventana. Él ya se estaba sirviendo café, de espaldas a ella, moviéndose por la cocina con la eficiencia de un hombre que seguía un horario que ella nunca había llegado a conocer. Él tomaba el café solo. Siempre lo había tomado solo. Antes, ella solía pensar que eso era un rasgo de personalidad.

Seraphina preguntó. —¿Adónde vas?

Ella conocía la respuesta. Aun así, hizo la pregunta. Se había convertido en una especie de ritual entre ellos: ella preguntaba, él esquivaba la respuesta, y ambos fingían que aquella evasiva era una respuesta.

Él no se dio la vuelta.

Damien respondió. —Cosas de la junta.

Seraphina preguntó. —¿De cuál junta?

Damien respondió con enojo.—Haces muchas preguntas por la mañana.

Seraphina dijo.—Tú das muy pocas respuestas por la mañana.

Algo cruzó fugazmente por su rostro; no era exactamente diversión, ni tampoco irritación. Era la expresión de un hombre que había esperado un golpe por la izquierda y había recibido uno por la derecha. Él la miró por un instante; realmente la miró. Y, durante apenas un segundo, ella volvió a sentirlo: aquella antigua gravedad, la atracción particular de un hombre que alguna vez había sido capaz de hacerla sentir como la persona más observada de cualquier habitación.

Entonces su teléfono vibró sobre la encimera, y el momento se desmoronó.

Él bajó la vista hacia la pantalla. Algo en su postura cambió, de manera sutil, como una cerradura al girar. Recogió el teléfono y dio tres pasos hacia el pasillo antes de que ella oyera cómo su voz descendía hasta ese tono que había llegado a considerar como la otra voz.

La que pertenecía a conversaciones de las que ella no formaba parte.

Damien respondió. —Sí. Envíalo a la línea segura.

Hubo una pausa.

Él ya se había ido antes de que terminara la llamada.

Ella permaneció allí, con su café frío, el sonido de la lluvia y las rosas que no había pedido, y pensó. —Yo solía estar tan segura de que el amor tenía exactamente este aspecto.

El ama de llaves, la señora Alvarado, la encontró todavía en la cocina cuarenta minutos después. Era una mujer de poco más de sesenta años, de complexión menuda, con el cabello plateado y la expresión inescrutable de alguien que había trabajado en las casas de otras personas el tiempo suficiente para saber que, cuanto menos vieras, más tiempo conservarías el empleo. Se movía por las habitaciones como el clima: un momento estaba presente y, al siguiente, ya no.

Ella dejó un pequeño sobre sobre la isla de la cocina, junto al café intacto de Seraphina.

La señora Alvarado dijo con tono sereno. —Esto llegó para usted, señora. No vino por correo.

Seraphina preguntó, un poco sobresaltada. —¿Qué quiere decir con que no vino por correo?

La señora Alvarado respondió. —Quiero decir que alguien lo dejó en la puerta.

Hubo un breve silencio.

Seraphina miró el sobre. Era de color marfil, de cartulina gruesa; su nombre estaba escrito en el frente con una caligrafía demasiado precisa para ser casual. No estaba impreso. No estaba mecanografiado. Estaba escrito a mano, con firmeza, como si quien lo hubiera escrito quisiera dejar muy claro un punto.

Ella lo tomó. Ya estaba abierto.

Seraphina preguntó.—¿Usted abrió esto?

La señora Alvarado no respondió de inmediato. Aquello ya era una respuesta.

La señora Alvarado dijo. —Pensé que podría ser algo que requiriera la atención del señor Vale.