Seraphina despertó y encontró un vestido sobre su cama.
Damien lo había dejado allí sin decir una sola palabra. Era de un intenso color verde esmeralda, con los hombros estructurados, el tipo de vestido que anunciaba tu llegada antes incluso de que entraras en una habitación. Seraphina lo levantó y lo observó durante unos instantes.
Seraphina pensó para sí.—Esto no es un vestido para una gala benéfica. Es el tipo de vestido que alguien elige cuando quiere que todos te vean.
Aun así, ella decidió ponérselo.
El coche llegó a las siete en punto. Damien ya estaba sentado en el interior, con el teléfono boca abajo sobre la rodilla. Seraphina sabía perfectamente lo que eso significaba. Él acababa de terminar una llamada sobre la que no quería que ella hiciera preguntas. Cuando ella subió al coche, él la recorrió con aquella rápida mirada de siempre, comprobando que todas las partes visibles de su vida estuvieran impecables. Después volvió la vista hacia la ventanilla.
—Te ves muy bien.
Se lo dijo al cristal.
—Gracias.
Ella respondió dirigiéndose a la nuca de él.
El resto del trayecto transcurrió en el silencio propio de dos personas que habían dejado de luchar, pero que todavía no estaban preparadas para admitir lo que eso realmente significaba.
El Hotel Aldermere había sido hermoso en otro tiempo, y parecía saberlo. Enormes candelabros de cristal. Escalinatas de mármol. Un salón de baile capaz de albergar a cuatrocientas personas y hacer que cada una de ellas sintiera que era la única presente.
Aquella noche estaba completamente lleno.
Seraphina reconocía los rostros del mismo modo en que tú reconoces a la gente en eventos como aquel. Lo suficiente para saludarlos con una leve inclinación de cabeza. No lo suficiente para confiar en ellos. Había políticos cuyos nombres conocía por los periódicos. Un productor de cine junto a cuya tercera esposa se había sentado una vez durante una cena y que, para su sorpresa, había resultado ser una mujer extraordinariamente sincera. También estaba una princesa de un pequeño país europeo que siempre parecía ligeramente aburrida en las fotografías, aunque en persona transmitía una impresión completamente distinta.
El público de siempre.
El champán de siempre.
La misma representación de generosidad por parte de personas cuya generosidad siempre venía acompañada de condiciones ocultas en la letra pequeña.
Seraphina tomó una copa de una bandeja que pasaba frente a ella y recorrió el salón con aquella expresión cordial que había tardado tres años en perfeccionar. La sonrisa decía que estaba encantada de encontrarse allí, mientras sus ojos localizaban discretamente cada una de las salidas.
Damien ya había sido absorbido por un grupo de hombres al otro extremo del salón. Seraphina podía verlo desde la distancia, riéndose de algo, completamente relajado, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y la otra sosteniendo una copa de la que todavía no había probado ni un sorbo.
Él también estaba interpretando un papel.
Lo que ella ya no sabía era cuál.
Ni para beneficio de quién.
Seraphina volvió la vista hacia la terraza.
Necesitaba aire.
La terraza daba a un jardín cuidado con una perfección casi irreal. Cada seto estaba recortado con una precisión geométrica. Cada sendero estaba iluminado por lámparas de luz ámbar que hacían que todo pareciera más el cuadro de un jardín que un jardín de verdad.
Seraphina se apoyó en la barandilla y respiró hondo.
Detrás de ella, al otro lado de las altas puertas de cristal, la orquesta comenzó a interpretar una melodía más tranquila. Un camarero apareció a su lado, rellenó su copa sin necesidad de que ella dijera una sola palabra y desapareció de nuevo con la discreción propia del mejor personal de hotel. Permanecía allí solo el tiempo suficiente para resultar útil.
Seraphina estuvo sola durante unos cuatro minutos.
Después dejó de estarlo.
La mujer estaba sentada en una silla, en el rincón más alejado de la terraza, medio oculta entre las sombras. Permanecía tan inmóvil que Seraphina no lograba comprender cómo no la había visto antes. Era una anciana, quizá de setenta y cinco años... quizá incluso mayor. Tenía el cabello completamente blanco, recogido hacia atrás con un peinado propio de otra época. Su postura era tan perfectamente recta que parecía una obra de arquitectura. Llevaba unos largos guantes blancos que le llegaban hasta los codos. Al principio aquello le pareció extraño para una gala de verano. Después comprendió que era absolutamente intencionado.
La mujer observaba a Seraphina con la calma paciente de alguien que llevaba mucho tiempo esperando.
—Tú eres la esposa.
No era una pregunta.
Tampoco era exactamente una presentación.
Seraphina se volvió por completo hacia ella.
—Yo soy Seraphina.
La mujer sonrió apenas.
—Sé perfectamente cómo te llamas, querida. Sé mucho más que eso.
Inclinó ligeramente la cabeza.
—Ven a sentarte. Estos zapatos me están matando y, por principios, me niego a seguir de pie.
Seraphina se sentó. Ni siquiera estaba segura del motivo. Había algo en la voz de aquella mujer que hacía que acceder no pareciera un acto de obediencia, sino la única decisión sensata.
Vista de cerca, la mujer era extraordinaria. No era hermosa en el sentido convencional. Era precisa. Cada arruga parecía deliberada. Cada rasgo permanecía exactamente donde debía estar. Sus ojos eran grises, increíblemente claros, y hacían que Seraphina tuviera la incómoda sensación de que no estaba siendo observada, sino leída.
Seraphina la estudió con atención.
—¿Quién es usted?
La mujer guardó un breve silencio antes de responder.
—Alguien que ha pasado las últimas dos horas dentro de ese salón observando trabajar a tu marido. Debo reconocer que es muy bueno en lo que hace. Hace treinta años, me habría engañado.