El jueves por la mañana llegó con una quietud inusual.
Damien se marchó temprano, lo cual era normal. Olvidó cerrar con llave la puerta de su despacho, lo cual no lo era.
Seraphina lo notó desde el pasillo. Apenas una abertura. Dos pulgadas de oscuridad donde normalmente había la certeza absoluta de una puerta cerrada con llave. Ella permaneció allí con su café y la observó.
En voz muy baja, para sí misma, Seraphina murmuró.
—Solo voy a cerrarla.
En lugar de cerrarla, ella empujó la puerta para abrirla.
El despacho olía a cuero y aire frío, y tenía esa quietud particular de una habitación donde se llevaban a cabo asuntos importantes durante la ausencia de ella. Ella se dirigió primero al escritorio, porque eso era lo que los escritorios te llevaban a hacer. Pasó las páginas de los documentos sin tocarlos. Contratos. Correspondencia. Documentación administrativa de la fundación.
Entonces encontró la carpeta.
Era de cartulina color manila. Sin etiqueta. Estaba enterrada bajo un escrito jurídico, debajo de un informe trimestral y, por último, bajo un libro utilizado como pisapapeles. Tres capas de profundidad. El tipo de escondite que no ocultaba algo tanto como desalentaba a cualquiera que pudiera encontrarlo por casualidad.
Seraphina la sacó y la abrió sobre el escritorio sin levantarla.
Dentro había un conjunto de documentos. Quince, quizá veinte páginas. Una mezcla de documentos impresos y notas manuscritas con una letra que ella no reconocía. Parecía la planificación de un evento. Horarios. Especificaciones del lugar. Requisitos logísticos.
Pero había nombres.
Un miembro de un parlamento extranjero. Un hombre cuyo nombre aparecía relacionado con un banco. Una mujer a la que ella había visto fotografiada junto a tres jefes de Estado diferentes en un mismo año.
Y entonces encontró una lista de invitados.
Una sola página, casi al final.
Nombres dispuestos en una columna. Algunos tenían pequeñas anotaciones al lado que ella no lograba descifrar.
La lista tenía una fecha en la parte superior.
Seraphina se quedó completamente inmóvil.
Estaba a punto de tomar la lista de invitados cuando oyó el coche sobre la grava.
Noventa segundos.
Conocía la secuencia sin necesidad de pensar en ella. El crujido de la grava. La puerta del coche. La entrada principal. Catorce escalones hasta llegar al pie de la escalera. Treinta segundos más si él se detenía para revisar su teléfono, cosa que hacía casi siempre.
Seraphina volvió a colocar la lista de invitados en su sitio. Volvió a colocar los documentos. La carpeta quedó debajo del escrito jurídico, debajo del informe trimestral y debajo del libro. Ella caminó hasta la puerta.
Se detuvo.
Regresó al escritorio.
El ángulo de la carpeta estaba mal. La había vuelto a colocar ligeramente inclinada hacia la izquierda respecto a cómo había estado antes. Damien era meticuloso con su escritorio, como suelen serlo las personas que utilizan el orden como una forma de control.
Seraphina la ajustó.
Miró el escritorio.
Volvió a mirarlo.
Estaba a punto de salir por la puerta cuando la voz de Damien llegó desde abajo. —Seraphina.
Él estaba al pie de las escaleras. Su tono no era exactamente una pregunta ni exactamente un saludo.
Ella se volvió.
Damien estaba en la entrada del despacho. Todavía llevaba puesta la chaqueta y tenía las llaves del coche en la mano. Él la observaba allí, de pie en medio de su despacho, con la expresión de un hombre que estaba procesando varias cosas al mismo tiempo y que elegía con mucho cuidado cuál de ellas abordar primero.
Eligió la más inofensiva. —¿Qué haces aquí?
Seraphina sostuvo su mirada sin vacilar.
—La puerta estaba abierta. Vine a ver si habías dejado encendida la lámpara.
Damien miró la lámpara.
—Siempre la dejo encendida.
—No lo sabía.
Damien se acercó al escritorio.
Seraphina observó cómo sus ojos recorrían la superficie. Escaneando. Comparando lo que veía con lo que había dejado antes. Su mano se dirigió hacia el libro. Él lo levantó. Volvió a colocarlo en su sitio. Después miró la carpeta que estaba debajo.
Entonces él la miró a ella.
—Una esposa curiosa puede ser un problema complicado.
Seraphina sostuvo su mirada sin parpadear.
—¿Y un marido reservado?
Algo cruzó por el rostro de Damien tan rápido que Seraphina no pudo identificarlo.
Entonces él se enderezó, pasó junto a ella en dirección a la puerta y se detuvo sin darse la vuelta.
—Baja a tomar el té.
Él salió.
Seraphina se quedó sola en el despacho y volvió la mirada hacia el escritorio.
Pensó en la lista de invitados con la fecha de la fiesta de máscaras en la parte superior.
Pensó en los nombres que reconocía y en las anotaciones que no podía descifrar.
Pensó en la señora Voss diciéndole que no fuera a la gala antes de que dos hombres que no eran chóferes se la llevaran de allí.
Y pensó en el hecho de que Damien había regresado a casa dos horas antes de lo habitual precisamente el día en que ella estaba sola en la casa.
Aquello no era una coincidencia.
Seraphina estaba empezando a comprender que, a partir de ahora, nada era una coincidencia.