Capítulo 6

Damián Vale

Hay cosas que yo he hecho que no pueden explicarse fácilmente.

No lo hice para protegerme. Hace mucho tiempo que dejé de preocuparme por protegerme a mí mismo. Pero hay verdades que solo cobran sentido cuando llegas a ellas de la manera correcta. Si se las entregas a alguien demasiado pronto, terminan convirtiéndose en algo mucho más pequeño de lo que realmente son.

Durante once años he estado dentro de algo que la mayoría de las personas ni siquiera sabe que existe.

Una estructura. Una red.

Una de esas que operan por debajo de todo lo visible, por debajo de las galas benéficas, de las juntas directivas de las fundaciones y de las fotografías de los periódicos donde hombres estrechan sus manos en salones lujosos.

Yo no llegué a aquello por accidente.

Yo entré.

Al principio había sido una elección.

Después se convirtió en una estructura.

Y finalmente se convirtió en un mundo con su propia gravedad.

Una gravedad que arrastraba todo hacia su centro, quisiera yo o no.

Conocí a ti en la inauguración de una galería, un martes por la noche al que no tenía planeado asistir.

Yo fui porque cancelar habría sido como admitir que no tenía ningún lugar mejor donde estar. Era el tipo de evento al que asistía con frecuencia. La oportunidad perfecta para que me vieran haciendo una donación generosa en una sala llena de personas que también querían ser vistas haciendo lo mismo.

Yo era bueno en aquellas salas. Llevaba años interpretando aquel papel.

Ella estaba de pie frente a una pintura abstracta. Pinceladas violentas. Una de esas obras que parecían estar discutiendo consigo mismas.

Ella la observaba con la atención completamente concentrada de alguien que realmente intentaba comprenderla, en lugar de fingir que la comprendía.

Eso fue lo primero que noté. Me acerqué a ella sin haberlo planeado.

Mirando la pintura, dije. —No tengo absolutamente ninguna idea de lo que se supone que debería sentir al mirar esto.

Seraphina se volvió.

Ella me miró con la franqueza de alguien que nunca había decidido protegerse detrás de una máscara.

—Probablemente ese sea el objetivo.

—¿El objetivo es sentirse confundido?

Seraphina respondió con absoluta seriedad. —El objetivo es sentir algo para lo que todavía no tienes una palabra. Estar confundido es simplemente lo que sientes antes de encontrarla.

Yo la estudié. —Eso ha sido muy profundo o te lo estás inventando sobre la marcha.

Seraphina sonrió ligeramente. —Probablemente ambas cosas.

Le pedí su número antes de haber decidido hacerlo.

Ella me lo dio antes de haber decidido hacerlo también.

Quiero tener cuidado con la manera en que describo lo que ocurrió después.

No porque tenga dudas sobre lo que sentí.

No las tengo. Me casé con ella.

Y durante tres años la mantuve dentro de una vida que yo había diseñado a su alrededor sin mostrarle jamás los planos.

Yo lo llamaba protección.

Pero, en realidad, era una jaula construida para una persona viva.

Los dos hombres llegaron un martes por la tarde, mientras Seraphina estaba en la fundación de la galería.

Yo sabía que vendrían.

No sabía el día exacto.

Ni la hora.

Pero desde hacía varias semanas entendía que aquella conversación que había estado evitando terminaría llegando, independientemente de cuánto intentara evitarla.

Ese era el problema con la red.

No te perseguía.

Simplemente esperaba.

Con la paciencia de algo que no tenía ninguna razón para apresurarse porque tú no tenías adónde ir.

Se sentaron frente a mí en mi propio despacho.

Trajes oscuros.

Posturas tranquilas.

La calma particular de hombres que eran lo más peligroso de cualquier habitación en la que entraban y que hacía mucho tiempo habían dejado de necesitar demostrarlo.

No preguntaron.

Informaron.

El primer hombre habló sin preámbulos. —Nos debes. La cantidad ha crecido considerablemente.

Yo mantuve la voz completamente serena. —Lo entiendo. Denme tiempo para reestructurar los activos y podré...

El segundo hombre me interrumpió con una precisión tranquila. —No estamos aquí por tus activos, Damien.

El primero me miró con la expresión de alguien que había dado aquel tipo de mensaje muchas veces y sabía que esperar a que sus palabras hicieran efecto era mucho más eficaz que apresurarse a explicarlas.

Después habló con tono mesurado. —Ofrécenos algo valioso. Algo que liquide la cuenta por completo.

Yo los miré a ambos.

La habitación estaba completamente silenciosa.

Comprendí lo que no estaban diciendo antes de que llegaran a decirlo.

La insinuación no estaba oculta.

Simplemente estaba vestida con el lenguaje de hombres que habían aprendido que las insinuaciones eran más limpias que las declaraciones directas.

Más difíciles de rastrear.

Más difíciles de utilizar en su contra en cualquier lugar que realmente importara.

Respondí de inmediato y sin hacer ningún cálculo. —No.

Fue una respuesta que vino de lo que quedara de la persona que yo había sido antes de entrar en aquel bar once años atrás y firmar algo que ni siquiera había leído por completo.

El primer hombre se puso de pie lentamente, sin ninguna prisa. —Tienes la gala dentro de seis semanas. Yo que tú, pensaría detenidamente en ello durante este tiempo.

El segundo hombre, ya en la puerta y sin darse la vuelta, dijo. —Estaremos en contacto.

Se marcharon sin que nadie los acompañara hasta la salida.

Yo permanecí sentado a solas en el despacho.

En voz apenas audible, le dije a la habitación vacía. —No.

Lo repetí.

No parecía suficiente.

Ya nunca parecía suficiente.

Permanecí allí durante dos horas.

No me moví.

No hice ninguna llamada.

No abrí el portátil ni revisé los documentos ni hice ninguna de las cosas que un hombre en mi posición habría hecho normalmente para controlar una situación que acababa de complicarse considerablemente.