La Esposa del Vampiro Capítulo 27: El eco que recuerda

En el capítulo anterior:
El Olvido, una fuerza sin forma que borra los poemas vivientes de Elaria, comienza a avanzar. Los clanes, liderados por Isolde, responden con una danza colectiva que inscribe la historia en el cuerpo, no en la tierra. La Biblioteca Viviente se fusiona con Isolde, convirtiéndola en guardiana de la memoria encarnada. El Olvido, al enfrentarse a recuerdos vividos y no escritos, retrocede. Elaria comprende que su historia no solo se escribe: se vive, se sueña, se baila. Y lo que se encarna… no puede ser borrado.

---

El día siguiente amaneció con una calma que no era paz, sino contención. Como si el mundo contuviera el aliento.

Isolde despertó en el claro de los Susurros, con la Biblioteca aún latiendo a su lado. Ya no era un edificio. Era una presencia. Una compañera. Sus columnas se habían replegado en formas más orgánicas, como raíces que caminaban. Sus símbolos flotaban en el aire, girando lentamente alrededor de Isolde como luciérnagas de tinta.

—¿Estás bien? —preguntó Valerius, arrodillado a su lado.

Ella asintió, aunque su cuerpo temblaba. No de miedo. De exceso. De haber sentido demasiado.

—La Biblioteca… me mostró cosas. Historias que aún no han sucedido. Nombres que no han nacido. Canciones que nadie ha cantado.

Valerius la ayudó a incorporarse.

—¿Y El Olvido?

—No se ha ido. Solo duerme. Como Tharion. Como Nivra. Pero su sueño no es pasivo. Es espera.

*

En el corazón de Elaria, los clanes se reunieron de nuevo. Esta vez, no para danzar. Para escuchar.

La Biblioteca habló.

No con voz. Con eco.

Cada palabra era una repetición de algo que aún no había sido dicho. Cada frase, un reflejo de un gesto que aún no se había hecho.

—Está hablando en futuro —susurró Nyra—. Pero como si ya hubiera pasado.

Caelis cerró los ojos. Sintió el ritmo en su pecho.

—Nos está enseñando a recordar lo que aún no vivimos.

Maelis, con su cuaderno de estrofas, comenzó a escribir al revés. No por error. Por intuición.

—El futuro no se predice. Se recuerda desde el otro lado del sueño.

Isolde se adelantó. La Biblioteca la envolvió con sus símbolos flotantes. Y entonces, todos vieron.

Una visión.

Una ciudad de cristal, suspendida en el aire. Criaturas hechas de viento y fuego danzando sobre puentes de luz. Un niño con ojos de tinta, escribiendo en el cielo con sus dedos. Y en el centro… una grieta. Oscura. Silenciosa. Expandiéndose.

—Es Elaria —dijo Isolde—. Pero no la nuestra. Aún no.

Valerius frunció el ceño.

—¿Es una advertencia?

—Es una posibilidad.

*

Esa noche, Isolde se sentó junto al Lago de los Ecos. La superficie estaba quieta, como un espejo sin memoria. La Biblioteca se colocó detrás de ella, proyectando símbolos sobre el agua.

—¿Por qué yo? —preguntó Isolde en voz baja—. ¿Por qué elegirme a mí para llevar la historia?

Una figura emergió del lago. No era humana. No era criatura. Era reflejo.

Tenía su rostro, pero no sus ojos.

—Porque tú moriste leyendo —dijo la figura—. Y renaciste sabiendo.

Isolde comprendió. No había sido elegida por azar. Había sido elegida por gesto. Por deseo. Por amor a la historia.

—Entonces… ¿qué debo hacer?

El reflejo sonrió.

—Escribir lo que aún no ha sido vivido. Bailar lo que aún no ha sido sentido. Y cuando llegue El Olvido… recordarlo con el cuerpo.

*

Días después, los clanes comenzaron a construir un nuevo espacio. No un templo. No una fortaleza. Un círculo.

Hecho de pasos.

Cada clan trazó una línea con su danza. Cada línea se cruzaba con otra. No había jerarquías. Solo intersecciones.

—Es el Coro del Recuerdo —anunció Nyra—. Aquí, cada gesto será eco. Cada eco, historia.

La Biblioteca se colocó en el centro. Isolde, a su lado.

—Este será el corazón de Elaria —dijo ella—. No un lugar. Un latido.

Valerius la tomó de la mano.

—¿Y si El Olvido regresa?

—Entonces bailaremos más fuerte.

*

Esa noche, mientras todos dormían, Isolde soñó con Lilith.

No como recuerdo. Como presencia.

Lilith la miró desde un espejo roto.

—¿Crees que puedes cambiar lo que está escrito?

—No —respondió Isolde—. Pero puedo escribir lo que aún no ha sido leído.

Lilith sonrió. Y por primera vez… lloró.

—Entonces hazlo. Por nosotras.

*

Al despertar, Isolde encontró un nuevo símbolo sobre su piel. No lo reconocía. Pero lo sentía.

Era un verbo.

Uno que no existía en ningún idioma.

Uno que significaba: “recordar con el alma lo que el cuerpo aún no ha vivido”.

Y así, con cada paso, cada sueño, cada gesto, Elaria seguía escribiéndose.

No en libros.

En cuerpos.

En viento.

En silencio.

Porque ahora, incluso el silencio… sabía escribir.

---