La Esposa del Vampiro Capítulo 28: La ciudad que aún no existe

En el capítulo anterior:
Isolde, ahora fusionada con la Biblioteca Viviente, se convierte en guardiana de la historia encarnada. El Olvido, una fuerza que borra lo no vivido, es detenido por gestos que recuerdan desde el cuerpo. Los clanes construyen el Coro del Recuerdo, un círculo de pasos que vibra con memoria. Isolde sueña con Lilith, quien le entrega una misión: escribir lo que aún no ha sido leído. Al despertar, Isolde descubre un símbolo nuevo sobre su piel, un verbo que significa “recordar con el alma lo que el cuerpo aún no ha vivido”.

---

La Biblioteca Viviente se detuvo frente al acantilado de los Vientos Altos. Allí, donde el cielo parecía más cerca que la tierra, Isolde vio la ciudad suspendida que había soñado.

No era una ilusión.

Era una posibilidad.

Torres de cristal flotaban sobre puentes de luz. Criaturas de fuego danzaban en espirales que no tocaban el suelo. El aire vibraba con melodías que no tenían origen, como si el viento cantara recuerdos que aún no habían sido pensados.

—¿Es esto el futuro? —preguntó Valerius, con los ojos entrecerrados.

—Es un futuro —respondió Isolde—. Uno que Elaria podría vivir… si no olvida cómo soñar.

La Biblioteca proyectó símbolos sobre el vacío. Cada uno era una palabra que no existía aún. Cada palabra, una promesa.

Nyra llegó con los elegidos del viento. Caelis danzaba en círculos, intentando descifrar el ritmo de la ciudad suspendida.

—No tiene gravedad —dijo—. Pero sí peso. El peso de lo que aún no hemos sentido.

Maelis comenzó a escribir en el aire, usando tinta que flotaba como humo.

—No puedo registrar esto en papel. Solo en vibración.

Isolde se adelantó. La Biblioteca la envolvió. Y entonces, el niño apareció.

Tenía ojos de tinta. Piel de luz. Y una voz que no usaba palabras.

—¿Quién eres? —preguntó Isolde.

El niño la miró. Y en su mirada, ella vio todo.

La caída de Elaria. El regreso del Olvido. La ruptura del Coro. El silencio absoluto.

—Eres advertencia —susurró ella.

El niño negó con la cabeza.

—Soy eco.

*

En el Coro del Recuerdo, los clanes comenzaron a sentir una disonancia. Los pasos ya no vibraban igual. Las danzas se deshacían en mitad del gesto. Los sueños se fragmentaban.

—Está ocurriendo —dijo Nyra—. El Olvido no regresa. Se transforma.

Caelis propuso una nueva danza. Una que no se hiciera en círculo, sino en espiral. Una que no se repitiera, sino que se reinventara con cada paso.

—Si el Olvido cambia, nosotros también.

Isolde regresó con el niño. Lo llevó al centro del Coro. Y allí, él comenzó a escribir en el aire.

No con tinta.

Con memoria.

Cada símbolo era un recuerdo que nadie había vivido. Cada línea, una historia que aún no tenía protagonista.

Valerius lo observó con inquietud.

—¿Y si esto no es advertencia? ¿Y si es manipulación?

Isolde lo miró con ternura.

—¿Y si es esperanza?

*

La Biblioteca comenzó a dividirse.

No a romperse.

A multiplicarse.

Cada columna se convirtió en una criatura. Cada criatura, un guardián de un verbo nuevo. Uno que solo podía entenderse si se soñaba.

Los clanes los llamaron “Los Portadores del Eco”.

Cada uno tenía una forma distinta: uno era humo, otro era piedra, otro era agua que no mojaba. Todos seguían al niño.

—Está escribiendo Elaria desde el futuro —dijo Maelis—. Pero lo hace en presente.

Nyra frunció el ceño.

—¿Y si no estamos preparados?

Isolde se acercó al niño.

—¿Por qué ahora?

Él respondió con un gesto. Uno que no tenía traducción. Pero que todos entendieron.

Porque el Olvido ya no borra.

Ahora… reescribe.

*

En la cima del Monte de los Susurros, Isolde se enfrentó a una decisión.

La Biblioteca le ofreció un nuevo símbolo. Uno que podía alterar el curso de la historia. Uno que, si se encarnaba, cambiaría el destino de Elaria.

—Si lo aceptas —dijo Nyra—, dejarás de ser Isolde. Serás historia pura.

Valerius la tomó de la mano.

—Y si no lo aceptas, seguirás siendo tú. Pero Elaria podría caer.

Isolde miró el símbolo. Era simple. Una espiral dentro de un círculo. Pero al tocarlo, sintió todo.

La infancia de Lilith. El primer gesto de Tharion. El sueño compartido con Nivra. La danza que Caelis aún no había inventado. El poema que Maelis escribiría en su último día.

—No quiero perderme —dijo.

—Entonces encuéntrate en todos —respondió la Biblioteca.

Isolde aceptó.

El símbolo se alojó en su pecho. No como marca. Como latido.

Y en ese instante… Elaria cambió.

*

La ciudad suspendida descendió.

No como invasión.

Como invitación.

Los puentes de luz tocaron el suelo. Las criaturas de fuego danzaron con los clanes. El niño se convirtió en verbo. Y los Portadores del Eco comenzaron a enseñar.

No palabras.

Gestos.

No frases.

Sueños.

Isolde caminó entre ellos. Ya no era solo protagonista. Era página. Era lector. Era historia.

Valerius la siguió.

—¿Y ahora?

Ella sonrió.

—Ahora escribimos lo que aún no sabemos que somos.

Y Elaria, por primera vez, no solo recordó.

Se reconoció.

---