08. Hasta que la muerte nos separe

He asistido a funerales que me resultaron menos definitivos que mi boda.

No es un pensamiento apropiado mientras espero frente al altar.

Tampoco es falso.

Luca está a mi lado.

—Podrías intentar parecer menos homicida.

—Estoy bien.

—Pareces estar planeando matar al sacerdote.

—No tengo ningún problema con él.

—Eso es tranquilizador.

Lo ignoro.

La iglesia está llena.

Mi familia ocupa un lado.

Los Russo, el otro.

Socios y aliados llenan el resto.

No hay prensa dentro.

Fue una de las pocas cosas en las que Evelyn y yo estuvimos completamente de acuerdo.

La boda puede ser pública.

La ceremonia no será un circo.

Miro hacia la entrada.

Nada todavía.

—No va a escapar —murmura Luca.

—No pensé eso.

—Claro.

—Luca.

—Ya me callo.

No lo hace nunca.

La música cambia.

Todos se levantan.

Y Evelyn aparece.

Durante un instante no pienso en contratos.

Ni en los Bellini.

Ni en territorios.

Ni siquiera en la diferencia de edad.

Solo pienso que está hermosa.

El pensamiento me irrita inmediatamente.

No porque sea mentira.

Porque no es relevante.

Camina del brazo de Vittorio.

Su vestido es sencillo comparado con lo que esperaba de una boda de este tamaño. Elegante. Espalda descubierta. Nada de exceso.

Cuando llega frente a mí, Vittorio me entrega su mano.

No me gusta el simbolismo.

Evelyn me mira.

—¿Qué? —susurra.

—Nada.

—Tienes esa cara.

—Todo el mundo dice eso últimamente.

Una mínima sonrisa aparece.

El sacerdote comienza.

Escucho.

O intento hacerlo.

Hasta que llega la frase.

—Hasta que la muerte los separe.

Mi atención se concentra por completo.

No existe fecha de vencimiento.

No existe cláusula de cinco años.

No existe una puerta de salida previamente acordada.

Lo sabíamos desde el principio.

Pero escucharlo aquí es distinto.

Miro a Evelyn.

Veintitrés.

Cuando yo tenga cincuenta, ella tendrá treinta y ocho.

Cuando yo tenga sesenta, ella ni siquiera habrá llegado a cincuenta.

La diferencia vuelve a caerme encima.

—Dante.

Parpadeo.

El sacerdote espera.

Mierda.

Luca tose detrás de mí.

Evelyn parece estar conteniendo una sonrisa.

Pronuncio las palabras correspondientes.

Después le toca a ella.

No tiembla.

No vacila.

Eso casi lo empeora.

Los anillos llegan.

Tomo su mano.

El mismo dedo que durante un mes llevó el anillo de compromiso recibe ahora otro.

Permanente.

Cuando el sacerdote anuncia que puedo besar a mi esposa, Evelyn me mira.

No hemos hablado de esto.

Error logístico.

Me inclino.

Ella no retrocede.

Beso su mejilla, muy cerca de la comisura.

Suficiente para la ceremonia.

Nada más.

Cuando me aparto, sus ojos encuentran los míos.

—Gracias —murmura.

Asiento.

La recepción me demuestra otra vez algo que intento no pensar demasiado.

Evelyn pertenece a un mundo más joven que el mío.

Sus amigas la arrastran a bailar.

No bailes lentos.

No conversaciones educadas.

Música que probablemente debería reconocer y no reconozco.

Isabella está con ellas.

También algunos hombres y mujeres de la universidad.

Evelyn se ha quitado parte del velo y cambiado los zapatos por otros más bajos que alguien evidentemente escondió para ella.

Se ríe.

Baila.

Tiene veintitrés años.

—Vas a desgastar el suelo —dice Luca.

—¿Qué?

—Con la mirada.

—Estoy observando.

—Eso dije.

—Es mi esposa.

La frase sale por primera vez.

Mi esposa.

Extraña.

Luca sonríe.

—Sí.

Un hombre se acerca a Evelyn.

Joven.

Probablemente de su edad.

Le dice algo al oído porque la música está alta.

Ella se ríe.

No ocurre nada.

No tengo ninguna razón para prestar atención.

—¿Quién es? —pregunto.

Luca gira la cabeza lentamente hacia mí.

—No sé.

—Entonces averigua.

—¿Por seguridad?

Lo miro.

—Por supuesto.

—Claro.

No se mueve.

—Luca.

—Dante, está bailando con seis personas.

—Lo veo.

—Y el hombre acaba de abrazar a otro hombre.

Miro nuevamente.

Correcto.

—Bien.

Luca se ríe.

—No fue gracioso.

—Muchísimo.

Evelyn termina regresando aproximadamente veinte minutos después.

Tiene las mejillas rosadas.

—Necesito agua.

Le entrego mi vaso.

Lo bebe sin preguntar.

—¿No bailas?

—No.

—¿Nunca?

—No.

—Eso es triste.

—Sobreviviré.

Mira hacia la pista.

—Isabella dijo que bailabas cuando eras joven.

—Isabella miente.

—También dijo que tenías el cabello más largo.

—Voy a echarla de casa.

Evelyn se ríe.

—Yo voto para que se quede.

—No tienes voto.

—Soy tu esposa.

La palabra suena diferente cuando la dice ella.

—Entonces tenemos un problema de gobierno.

—Ya lo resolveremos.

Alguien vuelve a llamarla.

Evelyn se gira.

Después parece recordar algo.

—¿Necesitas que me quede contigo?

La pregunta me sorprende.

—No.

—¿Seguro?

—Ve.

Sonríe.

—Gracias.

La observo regresar.

No debería necesitar agradecerme por permitirle bailar en su propia boda.

La idea me molesta.

Más todavía porque sé que muchos hombres en mi posición habrían esperado exactamente eso.

Una esposa joven.

Manejable.

Decorativa.

No quiero eso.