10. Indiferencia

Tres semanas después de la boda, mi esposa sabe más sobre mi casa que yo.

Lo descubro cuando entro a la cocina un martes por la mañana y encuentro a Evelyn descalza sobre la encimera intentando alcanzar un frasco del estante superior.

—¿Qué haces?

Se sobresalta.

—Dios.

—Eso no responde.

—¿Siempre apareces sin hacer ruido?

—Es mi casa.

—También la mía ahora.

Tiene razón.

La frase me resulta extrañamente natural.

Camino hasta ella.

—¿Qué quieres?

—El café bueno.

Miro el estante.

—Está junto a la cafetera.

—Ese es el café horrible que compras tú.

—Es café.

—Es agua con resentimiento.

La miro.

—Luca.

—¿Qué?

—Luca te dijo dónde estaba.

Sonríe.

—No voy a revelar mis fuentes.

Tomo el frasco del estante y se lo entrego.

—Traición.

—Supervivencia.

Exactamente la palabra que Luca utiliza.

—Pasas demasiado tiempo con él.

—Es agradable.

—Le pago para ser útil, no agradable.

—Puede hacer ambas cosas.

Se baja de la encimera.

Lleva pantalones negros, una camisa azul pálido y zapatos de tacón plateados abandonados junto a una silla.

Siempre hay algo en su ropa que me recuerda su edad.

No de manera infantil.

Simplemente joven.

—¿Isabella ya se fue? —pregunto.

—Hace diez minutos.

—¿Y tú?

—En veinte.

Mira mi traje.

—¿Tienes reunión?

—Varias.

—Diviértete.

—Imposible.

Sonríe.

Después prepara café.

Así es nuestra convivencia.

Sorprendentemente sencilla.

Evelyn trabaja más horas de las que esperaba.

Sale temprano.

Regresa algunas noches después de las ocho.

Cena con Isabella.

A veces conmigo si coincido.

Sale con amigos los fines de semana.

Cumple con cada evento donde debe aparecer a mi lado.

No genera escándalos.

No pregunta dónde estoy.

No pregunta con quién.

Exactamente lo que pedí.

Bianca me escribe esa noche.

No es extraño.

Nos conocemos desde hace años.

Nuestra relación nunca tuvo complicaciones porque nunca tuvo expectativas.

Cuando quiero verla, la llamo.

Cuando ella quiere verme y estoy disponible, nos encontramos.

Nada más.

Después de la boda no existe una razón objetiva para cambiarlo.

Evelyn y yo lo hablamos.

Así que veo a Bianca.

No pienso en mi esposa mientras estoy con ella.

No tendría sentido.

Tampoco pienso demasiado después.

Regreso a casa pasada la medianoche.

La casa está en silencio.

Subo.

Evelyn aparece al final del corredor justo cuando llego al segundo piso.

Lleva una camiseta grande y pantalones cortos.

El cabello recogido.

Un vaso de agua en la mano.

—Hola.

—¿Qué haces despierta?

—Trabajo.

—Es la una.

—Gracias. No sabía leer relojes.

Sigue caminando.

Cuando pasa a mi lado, su mirada se detiene un segundo en mi cuello.

Solo uno.

Sé qué vio.

Bianca dejó una marca.

No fue intencional.

Evelyn vuelve a mirarme a los ojos.