Capítulo 20

La mañana amaneció con un aire pesado, como si la ciudad entera contuviera la respiración. Desde la ventana del apartamento, Luciana veía cómo los autos se acumulaban en la avenida. La vida seguía allá afuera, pero ella sentía que la suya estaba detenida.

Esteban dormía aún, con el brazo extendido sobre la almohada vacía. Su respiración era calma, pero en su rostro había una tensión permanente. Había perdido peso, el brillo de sus ojos se había vuelto opaco. Las últimas semanas habían sido un infierno para los dos.

Luciana encendió la cafetera. El aroma del café recién hecho llenó la cocina. Le temblaban las manos al servirlo. En la mesa había un sobre. Alguien lo había deslizado por debajo de la puerta mientras dormían.

No había remitente.

Lo abrió con cuidado. Dentro había una hoja doblada. Reconoció la caligrafía antes de leerla.

“¿Pensaste que podrías esconderte? Todos lo saben. Nadie te quiere aquí. Vuelve a tu agujero.”

No había firma. Pero no la necesitaba.
Sofía.

Luciana respiró hondo, tratando de no llorar. Guardó la nota en el cajón de su escritorio, junto con las otras. Ya tenía una colección de ellas. Algunas escritas a mano, otras impresas, una incluso con tinta corrida, como si alguien la hubiera mojado con lágrimas o con whisky.

Esteban se despertó y la buscó con la mirada.

—¿Otra carta? —preguntó.

Luciana asintió.

—No quiero que la leas. Es igual que todas.

—Lú… tenemos que hacer algo. Esto no puede seguir así.

Ella lo miró, con cansancio.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que grite? ¿Que la denuncie? Ya lo intentamos. Nadie puede probar que es ella.

—No necesitas pruebas. Yo la conozco. Sé cómo habla. Sé cómo escribe.

—No sirve de nada saberlo —dijo ella, en voz baja—. El odio no deja huellas legales.

Esteban apoyó la frente en sus manos.

—Me está matando, verte así.

Luciana sonrió, sin fuerza.

—No, Esteban. No me está matando. Solo me está deshaciendo.

En otro punto de la ciudad, Sofía observaba su reflejo frente al espejo. Su piel perfecta empezaba a agrietarse en pequeñas líneas de cansancio. Las ojeras se marcaban más cada día. Su asistente golpeó la puerta suavemente.

—Sofía, tienes entrevista a las nueve. ¿La confirmo?

Ella levantó la mirada.

—Sí. Pero no quiero hablar de mis proyectos. Hoy quiero hablar de la verdad.

—¿La verdad?

Sofía sonrió de lado.

—La verdad sobre mi hermana.

El asistente la miró con una mezcla de incomodidad y miedo.

—¿Está segura de eso?

—Totalmente —respondió ella, con una calma que no le pertenecía—. Es hora de que el país sepa quién es realmente Luciana Domínguez.

A media mañana, el nombre de Luciana volvió a ser tendencia. Un programa de televisión había publicado un adelanto de la entrevista de Sofía.

Ella aparecía impecable, vestida de blanco, con lágrimas medidas en los ojos.

—“No la odio”, decía mirando a cámara, con voz temblorosa. “Solo me duele lo que me hizo. Le di todo. Confió en mí y me pagó con traición. No solo se metió con mi pareja, destruyó a mi familia. Mi padre está enfermo por su culpa. Mi madre llora todas las noches. Yo… solo quiero que pida perdón.”

El conductor, fingiendo empatía, asentía.

—“Debe ser difícil, Sofía.”

—“Muy difícil”, respondió ella, bajando la mirada. “Y todavía más, cuando la ves posar en los medios como si fuera una víctima.”

Luciana apagó el televisor.

El silencio fue peor que el ruido.

Esteban la observaba desde la puerta.

—No lo mires —dijo él—. No le des ese poder.

Luciana se pasó las manos por el rostro.

—Ya lo tiene.

—No, Lú. Lo tiene mientras lo escuches.

Ella levantó la cabeza.

—¿Y si el país le cree? ¿Y si mis padres le creen?

Esteban se acercó, arrodillándose frente a ella.

—Yo te creo. Eso basta.

—No —susurró—. No basta.

Las lágrimas que había contenido durante días empezaron a caer.

—No sé cuánto más puedo soportar esto, Esteban. Me despierto y lo primero que pienso es qué dirá de mí hoy. Me acuesto y me pregunto si mañana amaneceré en otro titular. Me está robando hasta mi voz.

Esteban la tomó del rostro.

—No te la va a quitar.

—Ya lo hizo —respondió ella, apenas audible—. No puedo ni escribir. No puedo concentrarme. No puedo ir al hospital sin que me miren como si fuera un escándalo ambulante.

Él la abrazó fuerte, apretándola contra su pecho.

—Te prometo que esto va a parar.

Luciana no respondió. Solo cerró los ojos, deseando creerle.

La entrevista completa salió al aire esa noche.
Sofía lloraba frente a las cámaras.
Su llanto era hermoso, casi poético.

Entre sollozos, dijo que Luciana había falsificado informes médicos para ganar prestigio, que Esteban la había manipulado, que ella era “una mujer frágil usada por un hombre mayor”.

Era todo mentira. Pero la mentira era perfecta.

A la mañana siguiente, las redes sociales explotaron.
#JusticiaParaSofía
#LucianaMiente
#ElActorYLaDoctora

El teléfono de Luciana no paró de sonar.
Su madre la llamó una sola vez.

—No puedo más, Luciana —dijo Elena, llorando—. Tu padre está mal. No soporta ver su apellido en todos lados. Por favor… desaparece un tiempo.

—¿Quieres que me esconda?

—Quiero que dejes de destruirnos.

Luciana sintió que el aire se le escapaba.

—Mamá, no hice nada.

—No quiero escucharte —replicó Elena, y colgó.

Luciana se quedó mirando el teléfono, sin moverse.
Esteban la encontró así, con el aparato aún en la mano, los ojos vacíos.

—¿Qué pasó?

Ella lo miró.

—Mi madre me pidió que desaparezca.

—Dios…

—Dice que mi padre está enfermo. Que soy la causa de todo.

Esteban la abrazó sin saber qué decir.

Luciana apoyó la frente en su pecho.

—Ya no sé quién soy, Esteban. Si la mala, la buena, o solo una mujer a la que todos quieren borrar.