Capítulo 24

El hospital olía a desinfectante, como siempre. Pero esta vez, cuando crucé la puerta principal del área de urgencias, el aroma me envolvió de una manera distinta: era mi hogar, no una jaula. Llevaba la bata blanca doblada bajo el brazo, la misma que había guardado como un cadáver durante semanas. La directora me había llamado personalmente la noche anterior: “La investigación preliminar descarta tu responsabilidad. Vuelve cuando estés lista”. No había dudado. Me presenté a las seis de la mañana, antes de que el sol terminara de salir, antes de que los pasillos se llenaran de ruido.

Laura me esperaba en la entrada de neonatología, con una sonrisa que iluminaba más que las luces fluorescentes.

—Bienvenida, doctora Domínguez —dijo, abrazándome con fuerza—. El equipo entero te extrañó.

Yo solo asentí, con la garganta cerrada. No quería llorar. No aquí. No todavía.

El primer paciente fue un bebé prematuro de veintiocho semanas. Su madre, una mujer joven con ojeras profundas, me miró como si yo fuera la última esperanza en la tierra.

—Por favor, doctora… él es todo lo que tengo.

Tomé su mano. Sentí el temblor de sus dedos.

—Vamos a luchar juntos —le dije, y en ese momento supe que volvía a ser yo.

Durante las siguientes horas, me sumergí en el caos ordenado de las rondas. Revisé ventiladores, ajusté dosis, sostuve manitas diminutas que apenas cabían en mi palma. Nadie mencionó los titulares. Nadie habló de Sofía. Solo había monitores pitando, respiraciones asistidas y el latido constante de vidas que dependían de mis decisiones. Era mi mundo. Mi verdad.

A mediodía, Esteban me escribió:

“¿Cómo va todo?”

“Como si nunca me hubiera ido”, respondí.

“Te espero con cena. Sin flashes. Solo nosotros.”

Sonreí. Guardé el celular y seguí trabajando.

***

P.O.V. Sofía

El penthouse estaba en silencio, pero no era paz. Era el silencio que precede a una tormenta cuando ya no queda nada que romper. Sofía caminaba descalza entre los restos de la noche anterior: copas rotas, revistas arrugadas, un vestido de diseñador tirado en el suelo como si fuera un trapo. El aire acondicionado zumbaba, pero ella sentía frío. Un frío que le calaba los huesos.

Se detuvo frente al ventanal. Medellín brillaba abajo, indiferente. Recordó la primera vez que había estado en ese apartamento: tenía veintidós años, acababa de firmar su primer contrato importante como modelo. Su madre la había abrazado y le había dicho: “Esto es solo el comienzo, mi reina”. Ahora, ese mismo ventanal reflejaba a una mujer que no reconocía: ojeras negras, piel apagada, labios mordidos hasta sangrar.

El timbre sonó. Sofía se tensó. Nadie subía sin avisar. Caminó hasta la puerta y miró por la mirilla. Era Julián, su asistente. Lo dejó entrar.

—Sofía… —empezó él, con voz cautelosa—. Vine a traerte esto.

Le extendió una carpeta gruesa. Dentro había contratos cancelados, cartas de despido de patrocinadores, una notificación legal del hospital exigiendo explicaciones por las falsificaciones.

—Y esto —añadió, sacando un sobre blanco—. Es de tu madre.

Sofía abrió el sobre con dedos temblorosos. Una sola hoja, escrita a mano por Doña Elena:

“Tu padre tuvo un infarto esta mañana. Está estable, pero los médicos dicen que el estrés lo agravó. No vengas al hospital. No queremos verte.

Elena.”

Sofía dejó caer la carta. El papel flotó hasta el suelo como una pluma rota.

—¿Papá…? —susurró.

Julián bajó la mirada.

—Lo siento.

Ella se giró hacia la ventana. No lloró. Ya no le quedaban lágrimas. Solo sintió un vacío que se expandía, como si alguien le hubiera arrancado el corazón y lo hubiera reemplazado con aire.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo al fin, sin mirar a Julián—. Que ni siquiera puedo culpar a Luciana. Esto lo hice yo. Todo.

Julián no respondió. Sabía que no había palabras.

***

P.O.V. Luciana

El turno terminó a las ocho de la noche. Salí del hospital con la bata aún puesta, el cabello recogido en una trenza deshecha, los zapatos manchados de desinfectante. Afuera, Esteban me esperaba apoyado en su auto, con una sonrisa cansada pero sincera.

—Doctora Domínguez —dijo, abriendo la puerta del copiloto—. Su carruaje.

Subí. El trayecto fue silencioso, pero no incómodo. Las luces de Medellín pasaban como destellos de una vida que volvía a ser mía.

Cuando llegamos al apartamento, Esteban había preparado algo sencillo: arepas con queso, aguacate, jugo de maracuyá. Nada de lujos. Nada de cámaras. Solo nosotros.

Comimos en la mesa pequeña de la cocina. Hablamos de todo y de nada: del bebé que había estabilizado, de la madre que me había abrazado llorando, del residente que me había pedido consejo como si yo fuera la jefa. Esteban escuchaba, con los ojos brillantes.

—¿Sabes qué pensé hoy? —dijo él, tomando mi mano—. Que eres la persona más fuerte que conozco.

Yo negué con la cabeza.

—No soy fuerte. Solo… aprendí a no rendirme.

Él me miró fijamente.

—Eso es ser fuerte, Lú.

Después de la cena, nos sentamos en el sofá. Encendí la televisión por costumbre, pero la apagué de inmediato. No quería saber nada del mundo exterior. Esteban me atrajo hacia él, y me recosté en su pecho. Escuché su corazón. Latía firme, constante. Como el mío cuando estaba en el hospital.

—Esteban… —susurré.

—¿Sí?

—¿Crees que Sofía alguna vez podrá parar?

Él tardó en responder.

—No lo sé. Pero sé que tú ya no tienes que cargar con su odio.

Asentí. Cerré los ojos. Por primera vez en meses, dormí sin sueños.

***

P.O.V. Sofía

La noche cayó como una cortina negra. Sofía estaba sentada en el suelo del penthouse, rodeada de fotos viejas que había sacado de un cajón olvidado. Fotos de cuando eran niñas: Luciana con coletas, sonriendo con un helado derritiéndose en la mano; ella misma, con un vestido de princesa, abrazándola por la cintura. En otra, las dos en la playa, construyendo un castillo de arena que el mar se llevó al día siguiente.