Capítulo 26

“Lo que queda cuando todo se quema”

P.O.V. Sofía – Tres semanas después

El sol entraba por la ventana rota del taller de costura y dibujaba líneas de polvo en el aire. El ruido de las máquinas de coser era constante, casi hipnótico. Llevaba puesto un delantal azul desteñido, el cabello recogido con una pinza barata y las manos manchadas de tiza de modista. Nadie aquí sabía quién era Sofía Domínguez. Aquí era simplemente “la nueva”, la chica callada que aprendía rápido y nunca se quejaba de las doce horas de pie.

La señora Gloria, la dueña del taller, una mujer de sesenta años con manos como raíces y voz de trueno, me había contratado sin preguntar nada. Solo miró mis dedos (aún tenían las uñas cortas después de meses sin manicura) y dijo:

—Si aguantas el primer mes, te quedas.

Aguanté. Y ahora, tres semanas después, era yo quien enseñaba a las principiantes cómo hacer ojales perfectos.

A las seis de la tarde, cuando apagamos las máquinas, me quité el delantal y salí al patio trasero. Allí fumaba un cigarrillo (uno solo al día, mi único vicio permitido). Miré el cielo de Medellín teñido de naranja y saqué el celular que había comprado de segunda mano. Tenía un solo contacto guardado: Luciana.

Le escribí:

Hoy terminé mi primera blusa completa. La señora Gloria dijo que “tiene alma”.

No sé si creerle, pero sonreí.

¿Cómo estás tú?

La respuesta llegó casi de inmediato:

Orgullosa de ti.

Hoy salvé a un bebé de 720 gramos.

Creo que también tiene alma.

Te quiero.

Guardé el celular con el corazón latiendo fuerte. Todavía me dolía leer “te quiero” de su parte. Todavía no sabía si lo merecía.

***

P.O.V. Luciana

El hospital estaba en caos: epidemia de virus respiratorio, neonatología llena, residentes con cara de zombis. Pero yo caminaba por los pasillos como si flotara. Había recuperado mi lugar, mi voz, mi nombre. Los paparazzi ya no acampaban en la puerta; la noticia vieja había sido reemplazada por escándalos nuevos.

Esteban y yo habíamos encontrado un ritmo tranquilo: él llegaba a casa después de sus reuniones, yo después de mis guardias. Cenábamos juntos, hablábamos de todo menos del pasado. Algunas noches hacíamos el amor con una ternura que antes no teníamos tiempo de sentir. Otras noches simplemente dormíamos abrazados, como si temiéramos que el otro desapareciera al amanecer.

Esa tarde, después de estabilizar al bebé de 720 gramos, me senté en la sala de médicos y abrí el mensaje de Sofía. Sonreí sin darme cuenta. Laura, que pasaba con un café en la mano, se detuvo.

—¿Esa sonrisa es por el actor guapo o por la hermana pródiga?

—Ambos —respondí, sin dejar de sonreír.

Laura se sentó frente a mí.

—¿De verdad crees que cambió?

—No lo sé —dije con honestidad—. Pero está intentando. Y eso ya es más de lo que hizo en años.

Laura me miró con esa mezcla de cariño y preocupación que solo tienen las amigas de verdad.

—Solo cuídate, Lú. A veces la gente intenta cambiar… pero no siempre lo logra.

—Lo sé —respondí—. Pero si no le doy la oportunidad, nunca sabré si pudo.

***

P.O.V. Sofía

El sábado era mi día libre. Me levanté temprano, me puse un vestido sencillo que yo misma había cosido (algodón blanco con bordado en el cuello) y tomé el bus hacia el centro. Había quedado con Julián en una cafetería pequeña, de esas que no salen en Instagram.

Él llegó puntual, con una carpeta bajo el brazo y cara de no haber dormido.

—¿Cómo estás? —preguntó, abrazándome con cuidado, como si temiera romperme.

—Viva —respondí—. Eso ya es mucho.

Nos sentamos. Julián abrió la carpeta.

—Te traje esto. Los últimos contratos cancelados. Tu cuenta bancaria está… bueno, digamos que ya no compras apartamentos en Dubái. Pero tienes lo suficiente para vivir modestamente un par de años si no gastas como antes.

—¿Y mi imagen?

—Muerta —dijo sin rodeos—. Por ahora. Pero la gente olvida rápido. Si en un año reapareces con algo auténtico… podrías resucitar.

Negué con la cabeza.

—No quiero resucitar a la antigua Sofía. Quiero ser otra cosa.

Julián sonrió por primera vez.

—Entonces empecemos de cero. Tengo una propuesta: una amiga diseña ropa sostenible. Busca una imagen fresca, alguien que entienda de moda, pero que tenga una historia real. Sin filtros. Sin mentiras.

Me quedé callada. La idea me aterraba y me emocionaba a partes iguales.

—¿Crees que me aceptarían después de todo?

—Después de todo, la gente ama las historias de redención —dijo él—. Pero tiene que ser verdad.

Asentí lentamente.

—Dame tiempo.

Salimos de la cafetería y caminamos por la calle Junín. De pronto, una niña de unos diez años se me quedó mirando.

—¡Tú eres la modelo que salió en la tele! —gritó, emocionada.

Me agaché a su altura.

—Era —dije, sonriendo—. Ahora soy costurera.

La niña frunció el ceño, confundida. Su mamá la tomó de la mano y se disculpó. Yo solo reí. Reí de verdad, por primera vez en mucho tiempo.

***

P.O.V. Luciana – Esa misma noche

Esteban había preparado una sorpresa: una manta en la terraza, velas, vino y una caja de bombones.

—¿Qué celebramos? —pregunté, riendo.

—Que llevamos tres semanas sin que nadie intente destruirnos —respondió, abrazándome por detrás.

Nos sentamos. La ciudad brillaba abajo, tranquila por una vez.

—Sofía me escribió hoy —dije—. Está… diferente.

Esteban me miró serio.

—¿Vas a verla pronto?

—Creo que sí —respondí—. Pero esta vez en terreno neutral. Quiero que nos veamos como dos personas normales. Sin pasado encima.

Él asintió.

—Y si vuelve a fallar…

—Entonces cerraré la puerta para siempre —completé—. Pero mientras haya una mínima luz, voy a mirar.

Esteban me besó la frente.

—Eres demasiado buena para este mundo, Luciana Domínguez.