CUANDO EMPEZÓ A APARECER

creo que la primera vez que sentí a la flaca
todavía era demasiado chico
para entender lo que me estaba pasando

en ese tiempo
yo pensaba que crecer
era simplemente acostumbrarse a ciertas tristezas

nadie te explica
que hay cansancios
que llegan mucho antes que la adultez

y tampoco te dicen
que algunas personas
empiezan a romperse en silencio
mucho antes de aprender
a ponerle nombre a lo que sienten

había noches
donde me acostaba temprano
esperando que dormir arreglara algo

pero apagaba la luz
y mi cabeza seguía encendida

pensamientos
recuerdos
preguntas inútiles
miedos que ni siquiera entendía

y en medio de todo eso
empecé a sentir una presencia rara

no daba miedo exactamente

era más bien
como alguien observando desde un rincón oscuro
mientras yo intentaba sostenerme

la gente alrededor mío
seguía viviendo normal

se enamoraban
hacían planes
hablaban del futuro
como si realmente estuviera garantizado

y yo los miraba
sintiéndome lejos

como si hubiera algo dañado en mí
que me impedía vivir las cosas
con la misma liviandad

ahí creo que empezó todo

cuando entendí
que mi cabeza
no funcionaba igual que las demás

recuerdo mirar a otras personas
y preguntarme en silencio
por qué vivir parecía costarles menos

cómo hacían para levantarse tranquilos
para dormir sin pensar demasiado
para imaginar futuro
sin sentir miedo todo el tiempo

yo ya estaba cansado
antes siquiera de entender por qué

pensamientos
recuerdos
preguntas inútiles
miedos que ni siquiera entendía

y en medio de todo eso
empecé a sentir una presencia rara

no daba miedo exactamente

era más bien
como alguien observando desde un rincón oscuro
mientras yo intentaba sostenerme

la gente alrededor mío
seguía viviendo normal

se enamoraban
hacían planes
hablaban del futuro
como si realmente estuviera garantizado

y yo los miraba
sintiéndome lejos

como si hubiera algo dañado en mí
que me impedía vivir las cosas
con la misma liviandad

ahí creo que empezó todo

cuando entendí
que mi cabeza
no funcionaba igual que las demás

recuerdo una madrugada específica

estaba sentado solo
mirando por la ventana

la calle vacía
los perros ladrando lejos
la televisión encendida sin volumen

y por un momento
tuve la sensación horrible
de que si desaparecía esa noche
el mundo seguiría exactamente igual

creo que la flaca
me encontró ahí

en ese pensamiento pequeño
pero peligrosamente silencioso

sobreviví
pero hubo versiones de mí
que no llegaron hasta acá

nunca fui bueno explicando cómo me sentía

entonces aprendí a esconderlo

hacía chistes
respondía “todo bien”
salía cuando tenía que salir
sonreía en fotos

pero había algo adentro mío
cada vez más cansado

algo que empezó a mirar la vida
desde afuera

como quien observa una fiesta
donde ya no se siente invitado

la flaca no llegó de golpe

eso es lo peor

llegó despacio

en noches de insomnio
en silencios largos
en abrazos que no curaban nada
en domingos vacíos
en esa sensación constante
de estar sobreviviendo
más que viviendo

hubo un tiempo
donde empecé a caminar mucho de noche

no porque tuviera destino

sino porque el movimiento
era la única forma
de no quedarme solo conmigo mismo

y mientras cruzaba calles vacías
sentía que algo caminaba al lado mío

tranquila
paciente

como si supiera
que tarde o temprano
yo también iba a cansarme

creo que la gente imagina a la muerte
como algo violento

pero conmigo
la flaca siempre fue silenciosa

nunca gritó
nunca empujó

simplemente aparecía
cuando la tristeza
se volvía demasiado pesada

Crecer también fue aprender
a esconderme emocionalmente

Algunas personas
le tienen miedo a la muerte

yo le tenía miedo
a seguir sintiéndome así.