CUANDO APRENDÍ SU NOMBRE

durante mucho tiempo
pensé que lo mío
era solamente tristeza

después ansiedad

después cansancio

después vacío

pero ninguna palabra alcanzaba realmente

porque lo que me pasaba
era más profundo

era sentir que una parte de mí
llevaba años apagándose lentamente

aprendí el nombre de la flaca
una madrugada cualquiera
mientras me miraba al espejo

tenía los ojos destruidos
la cabeza hecha ruido
y una sensación insoportable
de no reconocerme del todo

ahí entendí

que llevaba demasiado tiempo
conviviendo con la muerte
sin animarme a admitirlo

la flaca nunca fue solamente morir

a veces era dejar de hablar
dejar de comer
dejar de sentir entusiasmo
dejar de imaginar futuro
dejar de reconocerme.

pequeñas formas de desaparecer
sin que nadie lo note demasiado

entendí su nombre
cuando empecé a notar
que había personas
respirando todos los días

pero completamente vacías por dentro

personas que seguían acá
aunque hacía tiempo
habían dejado de sentirse vivas

y eso me asustó más
que cualquier cementerio

hubo una época
donde pensé mucho en el final

no de manera romántica

más bien como alguien agotado
imaginando descanso

y eso da miedo decirlo

porque la gente confunde inmediatamente
cansancio emocional
con debilidad

cuando en realidad
sobrevivir ciertos pensamientos
requiere una fuerza enorme

aprendí algo extraño sobre la flaca:

mientras más la negaba
más cerca la sentía

pero cuando finalmente acepté
que existía dentro de mis pensamientos

dejó de gritar tanto

creo que ponerle nombre
fue mi manera de dejar de huir

porque “la muerte” sonaba demasiado grande
demasiado fría

pero “la flaca”...

sonaba como algo
que se sentaba conmigo a fumar
mientras yo intentaba entender
por qué me dolía tanto existir a veces

caminar de noche
era mi forma de no romperme adentro.