El Verbo se hizo carne

El tiempo se había cumplido. La historia había llegado a su punto exacto. Cuando el mundo estaba fatigado de sí mismo, cuando la ley ya no alcanzaba y los sacrificios repetidos solo recordaban la herida, el cielo se inclinó hacia la tierra.
El Hijo estaba a las puertas.

No vino con estruendo ni con ejércitos. No descendió como juez, sino como promesa encarnada. Vendría de una mujer. Una joven llamada María. Virgen. Humilde. Invisible para los poderosos.

El ángel Gabriel la visitó sin imponerse. Le anunció lo imposible: concebiría sin conocer varón, y el que nacería de ella sería llamado Hijo del Altísimo.
María creyó. Y en su fe, el Verbo comenzó a tomar forma en su vientre.

A José, el prometido, no se le habló desde la lógica, sino desde el sueño. El mismo ángel que visitó a María le reveló que lo concebido no era obra humana, y que no temiera recibir a la mujer, porque el niño salvaría a su pueblo de sus pecados. Así fue guardada la promesa. Así fue protegido el misterio.

El niño nació en Belén, lejos del poder.
No en un palacio, sino en un pesebre.
No envuelto en oro, sino en humildad.
La promesa se había cumplido.
Dios estaba entre los hombres.

Pero el adversario no ignoraba los movimientos del cielo. La oscuridad llegó como un susurro tergiversado a los oídos del rey Herodes: nacerá el Rey de los judíos, y tu reino será destruido. Al dejarse llevar por ese pensamiento sepulcral, ordenó la muerte de los niños de dos años para abajo. El derramamiento de sangre inocente tiñó a Belén.

Entonces el cielo volvió a advertir.
Un ángel del Señor habló a José en sueños. Le ordenó tomar al niño y a su madre, y huir. Sin demora, obedeció. Así, el Salvador conoció el exilio antes de pronunciar palabra. Egipto fue refugio. El silencio, su abrigo.

Allí permanecieron hasta que la voz volvió a llamarlos. Herodes había muerto. El peligro había pasado. Y el niño regresó a la tierra que lo esperaba.

Su vida fue breve en años, pero plena en obediencia. Treinta y tres inviernos bastaron para torcer el curso eterno. Fue tentado en todo, pero no cedió en nada.

En el desierto, el adversario se presentó sin máscaras. Le ofreció pan, poder y gloria. Le habló con Escritura torcida. Le propuso atajos. Pero el Verbo respondió con la Palabra recta. Allí, una pieza fue arrebatada del tablero enemigo. No por fuerza, sino por fidelidad.

La multitud lo siguió.
Los ciegos vieron.
Los cojos caminaron.
Los leprosos fueron limpiados.
Los muertos oyeron su voz.

Doce fueron llamados. Entre ellos, uno guardaba la sombra. Judas caminó junto a la luz, pero eligió la noche. El adversario encontró entrada, no por imposición, sino por voluntad. Aun así, la traición no fue destino: fue elección. La culpa lo consumió, y otra vida se perdió antes de encontrar perdón.

El Hijo fue entregado.
En el huerto, oró. No pidió escapar del propósito, sino someterse a él. “Que se haga tu voluntad”, dijo, y el cielo guardó silencio.

Su cuerpo fue quebrado.
Su sangre derramada.
Sobre Él cayó el peso de generaciones enteras.

En la cruz, cargó lo que no le pertenecía. Y cuando el pecado fue completo, cuando la separación alcanzó su punto más hondo, clamó desde la herida: ¿por qué me has desamparado?

No era derrota. Era consumación.

Al tercer día, la tumba cedió. La muerte perdió su dominio. Durante cuarenta días caminó entre los suyos, partió el pan, afirmó la fe, selló la esperanza. Luego ascendió, prometiendo no dejar huérfanos a los hombres. Enviaría al Consolador. Prepararía moradas.

El Hijo se sentó a la diestra del Padre.

El enemigo fue vencido, pero no aniquilado. El tablero ardía. La jugada había sido magistral. El reino había sido asegurado. Y, aun así, la partida continuaría hasta el último movimiento.

El Verbo se hizo carne.