.

—Aunque también puedes decir, simplemente, que eres medio inglesa y medio israelí, ya  
que... 
—¡Yo soy norteamericana! —grité. 
Mi madre parpadeó. 
—Como quieras —dijo, y puso agua a calentar. 
Desde el rincón de la cocina en que estaba mirando las fotos de una revista, Bird murmuró: 
—Nada de eso. Tú eres judía. 
5. UN DÍA USÉ EL BOLÍGRAFO PARA ESCRIBIR A MI PADRE 
Estábamos en Jerusalén, adonde habíamos ido para mi bat mitzvah. Mi madre quería  
celebrarlo en el Muro de las Lamentaciones, para que Bubbe y Zeyde, los padres de mi padre,  
pudieran asistir. Cuando Zeyde llegó a Palestina en 1938 dijo que nunca saldría de allí, y no salió.  
Quien quisiera verlo tenía que ir a su apartamento de la torre Kiryat Wolfson, con vistas al  
Knesset. Estaba lleno de muebles viejos y oscuros y fotos viejas y oscuras que habían llevado de  
Europa. Por la tarde, bajaban las persianas metálicas para proteger de aquella luz cegadora todo lo  
que poseían, que no estaba hecho para resistir semejante clima. 
Mi madre estuvo varias semanas buscando billetes baratos y al fin encontró tres a setecientos  
dólares en El AL Para nosotros aún era mucho dinero, pero ella dijo que el fin lo valía. La víspera  
de mi bat mitzvah mamá nos llevó al mar Muerto. Bubbe también iba. Llevaba un sombrero de  
paja sujeto por una tira debajo de la barbilla. Cuando apareció en la puerta de la caseta, estaba  
impresionante con su bañador y la piel llena de frunces, hoyos y venitas azules. No le quitábamos  
la vista de encima, observando cómo se ponía roja en las fuentes de aguas sulfurosas y cómo se le  
formaban gotitas de sudor bajo la nariz. Salió de las termas chorreando y la seguimos hasta la  
orilla del mar. Bird estaba de pie en el barro, con las piernas cruzadas. 
—Si tienes ganas, hazlo en el agua —dijo Bubbe en voz alta.