Capitulo 1

Me despierto todos los días a las seis en punto.
No porque lo necesite, sino porque mi madre cree que la disciplina define a las personas. Y en esta casa, la disciplina no es una sugerencia; es una regla silenciosa que nadie discute.
La luz de la mañana entra por las cortinas blancas de mi habitación. Desde mi ventana se ve el jardín perfectamente podado, las rosas alineadas como si también ellas supieran que aquí nada puede crecer fuera de lugar.
—Buenos días —dice mi madre desde la puerta, apenas asomándose.
Siempre está impecable incluso tan temprano. Cabello recogido, ropa elegante, postura perfecta. Como si la mañana fuera una audiencia y ella tuviera que presentarse ante un jurado invisible.
—Buenos días, mamá.
—El desayuno está listo. Tu padre quiere hablar contigo antes de que salgas.
Eso significa que algo espera de mí hoy.
Bajo las escaleras y encuentro a mi padre sentado en la mesa, leyendo el periódico como cada mañana. Es un hombre de pocas palabras, pero cuando habla todos escuchan.
Levanta la vista apenas un segundo.
—Llegaste primera en el examen de historia, ¿verdad?
Asiento.
—Sí.
—Bien.
Solo dice eso. Bien.
Pero en su tono no hay orgullo, solo la confirmación de que he cumplido con lo que se esperaba de mí.
Mi madre deja una taza de café frente a mí.
—Recuerda que esta tarde iremos a la cena de los Anderson —dice—. Su hija acaba de entrar a la universidad de derecho. Sería bueno que hablaras con ella sobre tus planes.
Traducción: compárate. Mejora. No te quedes atrás.
—Claro —respondo.
Sonrío. Siempre sonrío.
Porque eso es lo que esperan de mí.
Y durante años he aprendido a dar exactamente lo que esperan.
Perfecta hija.
Perfecta estudiante.
Perfecta amiga.
La gente cree que la perfección es algo natural.
No lo es.
Es práctica.
El colegio está lleno de ruido cuando llego. Saludos, risas, conversaciones que se mezclan en el aire de la mañana.
—¡Ahí estás!
La voz de él me hace girar.
Siempre ha sido así. Su presencia es como una constante en mi vida. Como una canción que suena de fondo y que ya sabes de memoria.
Se acerca con esa sonrisa despreocupada que siempre ha tenido.
—Llegas temprano como siempre —dice.
—Y tú llegas tarde como siempre.
—No es tarde —responde—. Es estilo.
Ruedo los ojos, pero sonrío.
Lo conozco desde que éramos niños. Hemos pasado más tardes juntos de las que podría contar.
Para el mundo somos inseparables.
Y durante años, yo pensé que eso significaba algo más.
Que el tiempo que compartimos… algún día se convertiría en amor.
—Ven —dice—. Quiero presentarte a alguien.
Caminamos por el pasillo lleno de estudiantes.
Y entonces la veo.
Está de pie cerca de la ventana, hablando con una profesora. La luz de la mañana cae sobre su cabello oscuro y por un momento parece que todo el ruido del lugar se apaga.
No está haciendo nada extraordinario.
Solo está ahí.
Pero algo en su presencia hace que la gente mire dos veces.
Cuando él se acerca, la profesora se despide y ella levanta la mirada.
Sus ojos son tranquilos. Curiosos.
—Ella es nueva —dice él—. Acaba de transferirse.
Luego me mira a mí.
—Quería que la conocieras.
Y entonces dice su nombre.
Ese nombre que, en ese momento, no significa nada para mí.
Ella sonríe con una amabilidad natural.
—Hola.
Es una sonrisa sencilla. Sin esfuerzo. Sin cálculo.
—Hola —respondo.
La observo con atención.
Es bonita. Mucho.
Pero no es solo eso.
Hay algo en ella que no logro explicar.
Tal vez es la forma en que habla con tranquilidad.
Tal vez es la forma en que no parece intentar impresionar a nadie.
Durante un segundo siento una pequeña incomodidad.
Pero la ignoro.
Porque en ese momento solo pienso una cosa.
Es una chica nueva.
Nada más.
No sabía que ese instante…
ese simple momento en un pasillo cualquiera…
era el principio de una historia que cambiaría todo.
Incluso las cosas que yo creía seguras.
Especialmente esas.