APÍTULO 1: El Espejo de Cristal de Knightsbridge

CAPÍTULO 1: El Espejo de Cristal de Knightsbridge

(Perspectiva de Agnes)

El cielo sobre Knightsbridge no era azul. Nunca lo era cuando de verdad necesitaba que lo fuera. Era una costra compacta y asfixiante de cemento húmedo que parecía aplastar los tejados victorianos de Londres, una masa gris y plomiza que se filtraba sin pedir permiso por las rendijas de mi penthouse en One Hyde Park. Apoyé la frente contra el frío cristal del inmenso ventanal de piso a techo, sintiendo cómo mi propia respiración empañaba la silueta desdibujada y esquelética de los árboles de Hyde Park, desnudados por la implacable llegada del otoño.

Desde el piso catorce, la ciudad se extendía como una acuarela deslavada por la llovizna constante; un laberinto de luces rojas de taxis de dos pisos que se deslizaban como gotas de sangre sobre el asfalto mojado y siluetas anónimas que se apresuraban bajo paraguas negros idénticos. Todo en Londres parecía seguir un orden frío y predecible. Todo, menos yo.

Sostenía una taza de porcelana de Fortnum & Mason entre las manos, buscando que el calor del barro cocido penetrara en mis dedos entumecidos. El vapor del Earl Grey con flores de azahar y lavanda me acariciaba las pestañas, empañando por momentos mi visión. Aquella mezcla herbal no la vendían en las tiendas comunes; venía en un frasco de plata grabado con mis iniciales, A.J., que aparecía misteriosamente en mi puerta el primer lunes de cada mes. Yo sabía perfectamente de quién era. No necesitaba una tarjeta escrita con su tipografía impecable y aristocrática para saber que Connor, a su manera retorcida, distante y posesiva, intentaba mantener mis pulmones en funcionamiento. Aquel aroma era lo único que, en las mañanas más oscuras y gélidas, lograba convencer a mi caja torácica de que el aire seguía siendo transitable.

A mis veintitrés años, se suponía que yo era el maldito epítome del triunfo en la City de Londres. La abogada estrella egresada con los máximos honores de la London School of Economics, la fundadora de Johnson & Partners, una boutique jurídica que ya se codeaba con los gigantes tradicionales de Mayfair. La prensa de negocios devoraba mi nombre con una mezcla de admiración y recelo profesional. Me veían conducir mi Porsche Taycan gris pizarra por las calles de Belgravia, vestir trajes sastre que costaban más que el alquiler anual de mis asociados, y asumían que mi vida era tan limpia, pulida e imperturbable como el mármol de Carrara de mi cocina de diseño.

No sabían absolutamente nada. No sabían que detrás de mi altivez defensiva y mi carácter implacable, yo no era más que un cristal agrietándose en el más absoluto y ensordecedor de los silencios.

En ese instante preciso, sentí el primer aviso. No fue una idea o una preocupación racional que cruzara por mi mente; la ansiedad en mí nunca comenzaba por la cabeza. Fue físico. Una garra helada y de hierro bajo el esternón que se cerró de golpe, impidiéndome expandir los pulmones. Intenté tomar aire, pero la tráquea se me llenó de una arena fina y seca imaginaria. Mis manos comenzaron a temblar. El sutil tintineo de la porcelana contra el plato sonó como una alarma de incendios en la inmensidad de mi salón minimalista. Dejé la taza sobre la barra de cocina con un cuidado obsesivo, casi quirúrgico, horrorizada ante la idea de que el silencio de mi propio hogar delatara mi debilidad.

—No otra vez. Ahora no, por favor... hoy no —susurré al vacío, cerrando los ojos y apretando las palmas de mis manos contra el frío mármol, buscando un anclaje físico que detuviera el derrumbe.

La depresión siempre me visitaba de esa manera: como una marea negra, silenciosa y viscosa que vaciaba de sentido todo lo que tocaba a su paso. ¿De qué maldita forma me servían las notas perfectas de mi maestría en Regulación Financiera, las felicitaciones de mis clientes millonarios o el saldo de mi cuenta bancaria si sentía que caminaba por la vida con bloques de plomo atados a los tobillos? Para una Johnson, admitir que sufría de ataques de pánico y una depresión severa era equivalente a declarar la bancarrota emocional en un mundo que solo perdonaba y coronaba a los fuertes. Mi padre, el magnate del acero Arthur Johnson, y mi madre, Lady Evelyn, me habían educado para ser una fortaleza. Mi hermano mayor, Julian, me cuidaba con un celo que a veces me asfixiaba, pero ni siquiera él conocía la verdad.

Por eso escondía los frascos de alprazolam en el cajón de mi tocador, detrás de mis joyas de Cartier y mis relojes de oro. Ocultaba mi calvario de todos... y pronto, temía tener que ocultarlo de mí misma.

—No sé cómo explicar que me estoy ahogando en una habitación llena de aire, mientras todos me aplauden por lo bien que sé nadar —le dije en voz baja a mi propio reflejo en el espejo del vestidor.

Esa noche se celebraba la gala de beneficencia anual en el Museo de Historia Natural. Mi despacho había adquirido una mesa completa de gala por una suma obscena. Tenía que ir. Connor Allen, el director general de Allen Global, estaría allí. Sabía por mis fuentes en la City que planeaba una fusión transatlántica de cinco mil millones de libras, y yo quería esa cuenta jurídica a toda costa. Quería demostrarle a la City, a mis padres y a mí misma que seguía siendo intocable, que la máscara seguía intacta.

Elegí un vestido de seda verde oscuro con los hombros descubiertos. El tejido caía como agua sobre mis caderas, contrastando violentamente con la palidez casi espectral de mi piel. Me miré al espejo y me apliqué un labial rojo profundo, tan oscuro que parecía sangre seca sobre mis labios.

—Tú no estás rota —le mentí a la mujer del espejo—. El cristal es duro antes de romperse.

La máscara estaba lista. Pero por dentro, la tormenta ya estaba ganando su primer terreno de la noche.