Capítulo 5: La cocinera que mandaba más que el rey

Las cocinas del palacio de Al-Zahir no eran una cocina. Eran un país.

Nour lo comprendió en cuanto cruzó la puerta de servicio, detrás del jeque Amir y con el delantal todavía manchado de miel. Había quince hornos de piedra, fogones del tamaño de una cama, ollas de cobre colgadas del techo como murciélagos plateados y un ejército de cocineros que corrían de un lado a otro con bandejas, cuchillos, sacos de harina y gritos en tres idiomas distintos.

—¡Más azafrán! —chillaba un hombre.

—¡No hay azafrán!

—¡Pues inventadlo!

—¡Cuidado con el cordero!

—¡El cordero ya no tiene remedio!

Nour se quedó en el umbral con la boca abierta.

—Esto parece la bolsa de valores, pero con olor a cebolla.

—Es la hora de la cena de la corte —respondió Amir, que caminaba entre los fogones con el gesto de quien atraviesa un territorio hostil—. Lo mejor es no estorbar.

—¿Y si nos piden ayuda?

—Nadie va a pedirle ayuda al heredero del trono.

Apenas terminó la frase, un cocinero sudoroso se le plantó delante, le puso en las manos un cuenco enorme de cebollas peladas y gritó:

—¡Tú! ¡A picar! ¡Y sin llorar, que se nota!

Se marchó antes de que pudiera mirarlo bien. Amir se quedó inmóvil, con el cuenco entre las manos y una expresión de desconcierto absoluto. A su alrededor, los cocineros que se habían dado cuenta de quién era se detuvieron a media frase, pálidos como la harina, mientras el que había dado la orden empezaba a comprender, con horror creciente, lo que acababa de hacer.

Nour se tapó la boca con la mano para no reír.

—Lo siento mucho, Alteza —dijo por fin, con un hilo de voz—, pero con ese delantal de cocinero se le ve muy... profesional.

—No llevo ningún delantal.

—Es una forma de hablar.

—Señorita Nour, si se ríe, la entrego al Consejo.

—Ya me estoy aguantando. ¿No lo ve? Me tiembla la barbilla.

El jeque respiró hondo, dejó el cuenco con cuidado sobre una mesa y miró al cocinero, que ya estaba de rodillas pidiendo clemencia con las manos juntas.

—Levántese. No ha ocurrido nada. Solo necesito hablar con Umm Zaynab.

—Ah —dijo el hombre, tragando saliva—. Eso... eso es peor.

---

Umm Zaynab reinaba en el fondo de las cocinas, sentada en una silla de madera junto a un horno enorme, con un cucharón de palo en la mano que usaba como cetro, como espada y, según se rumoreaba, como instrumento de justicia.

Era una mujer pequeña, ancha y arrugada como una pasa, con un pañuelo rojo en la cabeza, un lunar en la mejilla izquierda y unos ojos negros y vivos que lo veían todo. Estaba pelando guisantes sin mirarlos, mientras supervisaba al mismo tiempo a diez cocineros con la sola fuerza de su presencia.

Cuando Nour la vio, algo se le encogió en el pecho. Porque aquel lunar era el mismo de sus recuerdos.

—Umm Zaynab —dijo Amir, deteniéndose frente a ella.

La anciana no levantó la vista.

—Hay un jeque en mi cocina —comentó, dirigiéndose a nadie—. Qué raro. Hace veinte años que no se digna a pisar mi reino. Y la última vez le di con el cucharón por robar dulces.

—Eso fue hace mucho —dijo Amir, con un matiz de dignidad herida.

—Fue anteayer, para mí. Cuando una es vieja, todo es anteayer. —Entonces levantó la cabeza, y sus ojos se posaron en Nour. El cucharón cayó de su mano y rodó por el suelo con un ruido hueco.

Todas las cocinas se quedaron en silencio.

Umm Zaynab se puso de pie lentamente, apoyándose en los brazos de la silla, y caminó hacia Nour con pasos cortos. Se detuvo a un palmo de ella. Le tomó la barbilla con dos dedos callosos y le giró la cara hacia la luz del horno.

—Luna —murmuró, con la voz quebrada—. Mi pequeña luna.

A Nour se le llenaron los ojos de lágrimas sin saber por qué.

—Yo... creo que usted me daba miel en un cucharón.

—Con la mano izquierda, porque con la derecha te cuidaba la trenza. —La anciana soltó una risa temblorosa—. Ay, criatura. Crecida. Hermosa. Igualita a ella, que Dios la tenga en su gloria.

Y sin más aviso, la estrechó contra su pecho con tanta fuerza que Nour sintió crujir sus costillas. Olía a pan caliente, a canela y a cocina de infancia, aunque ella nunca había tenido aquella infancia. Se dejó abrazar, con los ojos cerrados, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Perdone —balbuceó—, es que no sé por qué estoy llorando.

—Porque el cuerpo recuerda lo que la cabeza olvida —dijo Umm Zaynab—. Llora, hija, llora, que para eso están los delantales.

A su espalda, Amir carraspeó, algo incómodo.

—Umm Zaynab. Necesitamos hacerle preguntas.

—Tú calla —ordenó la anciana, sin soltar a Nour—. Que a ti te tengo pendiente un cucharazo.

—No es el momento.

—Cuando una abraza no hay otro momento.

Nour, entre sollozos, soltó una risita. El jeque la fulminó con la mirada, pero ella pudo notar que, en su rostro severo, algo se relajaba, quizá porque llevaba treinta años sin que nadie le diera órdenes con tanto cariño.

---

La anciana los condujo hasta la despensa trasera, una sala fresca y oscura, repleta de sacos de arroz, jarras de aceite y ristras de ajos colgadas del techo. Cerró la puerta con llave, encendió una vela y se sentó sobre un barril de aceitunas.

—Ahora sí —dijo—. Preguntad, que me quedan pocas sopas por servir.

Nour sacó la carta de su madre, la pluma roja y el cuaderno del cronista, y los puso sobre un saco de harina. Umm Zaynab los observó durante largo rato, con un silencio denso que a Nour se le hizo eterno.

—Bashir os mandó —dijo por fin.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque solo él conservaría las notas de esa noche. Y porque solo yo tengo lo que le falta.

Amir se inclinó hacia adelante.

—¿Qué tiene usted?

La anciana se levantó con un gruñido, abrió un cajón escondido detrás de un saco de lentejas y sacó un libro pequeño, forrado en tela azul, con las esquinas gastadas. En la cubierta, escrito a mano con tinta dorada, se leía: Recetas de dulces para ocasiones solemnes.