Capítulo 30: El día del halcón

Nour no dijo nada durante todo el camino de vuelta.

Cabalgó sobre Su Excelencia con el pergamino de la carta de su madre pegado al pecho, el frasco del antídoto atado a la muñeca con una cinta y a un hombre inconsciente tendido sobre la mula Hormiga, que protestaba en silencio con la dignidad de quien ha sido nombrada transporte de enfermos sin consulta previa. Amir cabalgaba a su lado y miraba de reojo cada pocos minutos. No preguntó. Había aprendido en diez días que cuando Nour callaba, lo mejor era esperar, igual que se espera a que pase una tormenta de arena.

—Un nombre —dijo ella, al fin, cuando ya se veían las luces del palacio—. Solo me ha dicho un nombre.

—¿Cuál?

—Todavía no puedo repetirlo.

—Entonces no lo repita.

—Es que si lo digo, se vuelve verdad.

—Y si no lo dice, sigue siendo verdad. Solo que más pesada.

Nour lo miró con una media sonrisa.

—¿Desde cuándo es usted filósofo?

—Desde que me enamoré de una bibliotecaria. Es contagioso.

---

Hayat vivió.

Fueron cuatro ampollas de antídoto, cuarenta minutos de angustia y un pulso que se desplomó dos veces y que Basim sostuvo con las manos, con los dientes y con una oración que no sabía de qué religión era. A las seis de la mañana, la anciana abrió los ojos, miró el techo de la sala de los retratos y murmuró con voz de papel:

—Qué mal té.

Samar soltó un grito. Tariq, que dormía a los pies de la cama enroscado como un gato, se cayó al suelo con un estruendo. Fadwa se llevó las manos a la boca. Y Umm Zaynab, apoyada en el marco de la puerta con un cucharón en la mano y los ojos enrojecidos, resopló con fuerza.

—Yo no tengo la culpa —dijo—. Los pastelillos eran buenos.

—Lo sé, Zaynab —sonrió Hayat—. Los pastelillos siempre son buenos. Es la compañía.

Nour, desde un rincón, vio cómo Amir se arrodillaba junto a la cama y apoyaba la frente en la mano de la anciana sin decir nada. Hayat le acarició el pelo con los dedos temblorosos.

—Mi niño. Mi niño bueno.

—No haga esfuerzos.

—Dime que lo has encontrado.

—Está arriba. Con fiebre. Pero vivo.

—Gracias a Dios. —Cerró los ojos—. Mis dos niños. Vivos. Aunque sea lo único que haga bien en toda mi vida.

—No es lo único —dijo Amir, con la voz rota—. Es lo más importante.

---

Rashid la esperaba al amanecer en el jardín de los jazmines.

Nour lo vio desde lejos, de pie junto a la fuente, con la túnica oscura del Consejo, las manos entrelazadas a la espalda y los hombros más hundidos que nunca. Se había recortado la barba. Había intentado peinarse con agua. Parecía un hombre que se prepara para recibir una sentencia y no sabe si la mereció.

—Me han dicho que quería verme —dijo, cuando ella se acercó.

—Quiero hacerle una pregunta.

—Lo que usted desee.

—¿Conoció usted a Layla?

Rashid cerró los ojos. Fue un gesto tan breve que otra persona no lo habría notado. Nour lo vio con una claridad dolorosa.

—Sí —dijo.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para recordar su risa durante veintidós años.

Nour sintió que las piernas le flaqueaban y se sentó en el borde de la fuente. Rashid no se movió. Seguía allí, de pie, mirándola como quien mira un cuadro que no se atreve a tocar.

—Idris me dijo… —empezó ella.

—No hace falta.

—Quiero oírlo de usted.

El consejero respiró hondo. Se acercó un paso, y otro, y se detuvo a la distancia exacta en que un hombre puede arrodillarse sin que parezca un acto de súplica.

—Tenía veintiocho años —dijo—. Era el miembro más joven del Consejo. Ella tenía veinte y trabajaba de ayudante de nodriza en el ala infantil. Nos vimos por primera vez en las cocinas, una noche de invierno, porque yo no podía dormir y ella le llevaba leche caliente a una niña con fiebre. Me ofreció una taza. Le dije que no me gustaba la leche. Me dijo que a nadie le gusta hasta que la necesita.

—Eso suena a Layla.

—Nos enamoramos en tres semanas. Nos escondimos durante dos años. Yo era consejero, ella era nodriza. Había reglas, protocolos, un reino entero. Y yo, que me creía muy sensato, decidí esperar. Esperar a que me nombraran presidente del Consejo, a tener poder para casarme con quien quisiera. —Se pasó la mano por la cara—. Y cuando por fin me nombraron, ella ya se había ido.

—Porque estaba embarazada.

—Porque tenía miedo. Lo supe mucho después. Safiya ya sospechaba de nosotros. Ya había mandado vigilarla. Layla escapó con Samira la misma noche del halcón, con una niña de cuatro años dormida en brazos, y yo, que era el presidente del Consejo, me quedé en el palacio pensando que me habían abandonado.

—No la abandonaron a usted. Se escaparon de Safiya.

—Ahora lo sé.

—¿Y por qué no la buscó?

—La busqué. Durante años. Mandé investigar en Marsa, en el desierto, en el extranjero. Pero Samira lo había planeado todo demasiado bien. Y Faisal… —Soltó una risa amarga—. Faisal me aconsejó que no insistiera. Que si ella se había ido era por una buena razón.

—Y usted le hizo caso.

—Soy un hombre obediente, señorita Nour. Es mi mayor defecto.

Nour tuvo ganas de llorar. Tuvo ganas de reír. Tuvo ganas, por encima de todo, de tirarse de cabeza a la fuente, que le pareció una solución razonable.

—Mi madre me dijo que no confiara en nadie con los ojos verdes —murmuró—. Resulta que mi padre los tiene.

Rashid abrió mucho los ojos.

—¿Eso dijo?

—En una carta. La primera. La que me hizo cruzar medio mundo.

—Pero esa advertencia era sobre…

—Sobre quienes querían manipularme. Ya lo sé. Ahora lo sé. —Se secó una lágrima con el dorso de la mano—. Pero admita que tiene gracia.

—Tiene muchísima.

—Es una broma muy cruel del destino.

—Es una broma de muy mal gusto. —Rashid sonrió, con los ojos húmedos—. Su madre tenía ese sentido del humor.

—Layla.

—Layla —asintió él—. Y usted también lo tiene.