Epílogo: Un año y un día

La biblioteca del palacio de Al-Zahir tenía, un año después de la boda, tres mil ochocientos libros catalogados, siete gatos no autorizados, una sección entera dedicada a recetarios de berenjena en tiempos de asedio y un cartel en la puerta que decía, con una caligrafía muy severa: «Silencio. Y si trae un camello, que se quede fuera».

Nunca funcionó. Todas las mañanas, a las nueve y diez, una cabeza enorme, peluda y sonriente asomaba por la ventana del fondo, dejaba caer una rosa masticada sobre el escritorio de la bibliotecaria jefe y esperaba su dátil con la solemnidad de un funcionario que cobra un tributo.

—Excelencia —suspiró Nour, sin levantar la vista de la ficha que estaba rellenando—. Hoy no hay dátil.

El camello bufó.

—Ayer te di tres.

Otro bufido, más largo.

—Y anteayer cinco. Tienes un problema de azúcar.

Su Excelencia apoyó la barbilla en el alféizar y puso la cara de quien ha sido herido en lo más hondo. Nour aguantó diez segundos. Luego abrió un cajón, sacó un dátil y se lo tendió con la mano abierta.

—Eres un chantajista.

El camello lo tomó con delicadeza, masticó con los ojos cerrados y sonrió.

—Mamá —dijo una voz desde la puerta—, tienes tinta en la nariz.

Nour se llevó una mano a la cara y se manchó todavía más. Delante de ella, de pie sobre una banqueta de madera para llegar al mostrador, había una niña de ocho meses... no, de ocho años. Se corrigió mentalmente. No, de ocho meses tampoco. De momento, de ningún tiempo. Pero en la imaginación de Nour llevaba semanas apareciendo una niña así, con el pelo rebelde y los ojos color miel, y había llegado el momento de aceptar que aquella imagen tenía una explicación muy concreta, que todavía no le había contado a nadie.

Bueno. A casi nadie.

—¿Mamá? —repitió la voz.

Era Tariq, que a sus siete años había decidido que «mamá» era un título honorífico para todas las mujeres adultas que lo habían alimentado alguna vez, y que lo usaba con generosidad. Nour le limpió la mejilla con el pulgar.

—¿Qué quieres, camellero?

—Samar dice que si puedes bajar a las cocinas. Umm Zaynab ha vuelto a hacer La Reconciliación y dice que no sale igual.

—Nunca sale igual.

—Dice que le falta algo.

—Le falta siempre lo mismo. Pimienta.

—¡Eso mismo dijo ella! Que le faltaba pimienta, pero que si la ponía, la gente iba a llorar.

—Pues que llore. Es una tarta de reconciliación.

Tariq asintió con la gravedad de un diplomático y salió corriendo por el pasillo, derribando a su paso a un gato, una pila de enciclopedias y una escalera de mano. Nour se quedó escuchando el estrépito con una sonrisa serena. Era el sonido de su hogar.

---

La señora Teodora llegó a Al-Zahir en abril, con una maleta, unas gafas de cadenita y la expresión de quien ha cruzado medio mundo con un único propósito: criticar.

—Un palacio —dijo, plantándose en el vestíbulo de la biblioteca—. Con cúpula. Y mármol. Y sin ascensor.

—Hay una escalera de caracol —ofreció Nour.

—Lo veo. Y está sucia.

—Es polvo histórico.

—Es polvo, Nour. La historia se limpia con un paño húmedo.

Se la comió a besos antes de que terminara la frase. La señora Teodora, rígida como un poste, aguantó el primer abrazo con los brazos pegados al cuerpo y el segundo con una mano levantada, a modo de bandera blanca. Al tercero cedió, rodeó la cintura de su empleada y murmuró algo contra su pelo que nadie oyó, pero que Samar, escondida detrás de una estantería, juró después que había sido «estoy orgullosa de ti».

Con el tiempo, la señora Teodora se convirtió en la jefa de archivos más temida de tres reinos. Reorganizó el catálogo por colores, prohibió los dátiles en las mesas de lectura, impuso un horario de silencio que ni siquiera el rey Faisal se atrevía a quebrantar y trabó con Bashir, el cronista, una guerra fría de tres meses por la clasificación de los tratados, que terminó con una declaración de paz sellada con un pastel de nueces y una confesión mutua de que, en el fondo, se admiraban.

—Es un hombre insoportable —le dijo una tarde a Nour.

—¿Bashir?

—Tiene las gafas torcidas desde hace cuarenta años y no sabe ordenar alfabéticamente. —Hizo una pausa—. Mañana voy a llevarle un bizcocho.

—Qué detalle.

—No es un detalle. Es una estrategia.

Nour sonrió y no dijo nada. Hay cosas, pensó, que la ciencia de la catalogación todavía no sabe clasificar.

---

En el oasis de Qasr al-Ayn, a tres días de camino hacia el este, una casita de adobe con un limonero en la entrada olía, todas las mañanas, a pan de cebada y a menta.

Layla había aprendido a hacer pan. Era uno de los grandes logros de su vida adulta, que le había costado seis meses, cuarenta hogazas incomibles y la intervención de Umm Zaynab, que viajó expresamente desde la capital para enseñarle la técnica con un cucharón y una paciencia sorprendente.

—Se amasa con rabia —le había dicho—. Como a los hombres.

—Yo a los hombres los amaso con cariño.

—Eso explica tus hogazas.

Rashid había pedido dos meses de permiso en el Consejo, que se convirtieron en cuatro y luego en seis, y ahora pasaba largas temporadas en el oasis, dormía en una esterilla junto al telar y fingía no estar completamente enamorado de una mujer que lo trataba como a un criado con ascensos ocasionales. Cada atardecer, sentados en el banco bajo el limonero, discutían el significado de una palabra, o de un recuerdo, o de un dátil, con una pasión que a los vecinos del oasis les parecía una forma muy extraña de cortejo.

—No me gusta la leche —decía Layla.

—Lo sé.

—Me la bebí porque estaba enferma tu niña.

—Nuestra niña.

—La niña con fiebre. La que me hizo cruzar el pasillo. Una casualidad.

—Una casualidad muy hermosa.

—Cállate, Rashid.

—Sí, Layla.

Y cada atardecer, sin falta, él le tendía una taza de leche tibia con miel, ella la rechazaba con dignidad, y a los tres minutos la tomaba entre las manos «por no desperdiciarla».