Capítulo 2

La luz del sol se filtraba por las cortinas entreabiertas, cortando su habitación en franjas de un amarillo hiriente.

Megan se despertó con el peso de la noche anterior todavía en el pecho.

Antes de abrir los ojos, ya escuchaba los murmullos: ese tono de voz que en su casa no significaba paz, sino una guerra fría de baja intensidad que se libraba entre el tintineo de las cucharas y el olor a café recién hecho.

Se puso las pantuflas y bajó las escaleras. Sus pasos eran felinos, casi profesionales; había aprendido a moverse sin ser vista para poder observar la realidad sin filtros. Desde la penumbra del pasillo, los analizó.

Eleanor estaba de espaldas, moviéndose mecánicamente frente a la estufa, preparando un desayuno que nadie parecía tener hambre de probar.

Arthur, sentado a la mesa, garabateaba notas en su agenda con una concentración ensayada, como si el trabajo fuera su búnker.

—Solo preguntaba, porque se me hizo raro esa mancha en la taza —dijo Eleanor. Su voz no era una acusación, era un ruego de que él le diera una mentira lo suficientemente buena como para poder creérsela.

Arthur ni siquiera levantó la vista. Su cinismo era una armadura pulida.

—Ya te dije que no fue nada, mujer. Simplemente era jugo —soltó él, con una ligereza que hizo que a Megan se le acelerara el pulso.

Desde las sombras, Megan frunció el ceño. Sus dedos se cerraron en un puño invisible.

Recordó la textura de la mancha: un carmín denso, seco, con la huella dactilar de la intrusa marcada en el borde.

«Vaya jugo, papá», pensó con una amargura que le quemaba la garganta. Era fascinante y asqueroso a la vez ver con qué facilidad él podía reescribir la verdad frente a sus ojos.

—Ya me debo ir al trabajo —Arthur se levantó, cortando la conversación antes de que Eleanor pudiera reunir valor para dudar otra vez. Se puso la chaqueta, ajustándose el cuello con una elegancia que Megan ahora encontraba repulsiva. Se detuvo en el umbral de la puerta y lanzó el golpe final—: Y ya deja de alucinar, Eleanor. Sabes que yo sería incapaz de hacer esas cosas.

Fue un movimiento maestro de manipulación. No solo negaba el hecho, sino que atacaba la cordura de su madre.

Eleanor asintió. No fue un gesto de acuerdo, sino de rendición. Sus hombros se desplomaron, vencidos por el peso de una mentira que la estaba aplastando físicamente, transformándola en una versión borrosa de sí misma.

Arthur cerró la puerta tras de sí con un golpe seco, dejando un silencio denso en la sala.

Megan observó a su madre, que seguía frente a la estufa, en quietud, como un robot doméstico cuyo sistema se hubiera quedado congelado.

Era aterrador. En ese momento, Megan comprendió que el silencio de su madre no era ignorancia, sino una elección; una que la estaba borrando del mundo poco a poco.

Ingresó en la cocina con el peso de lo que había visto grabado tras los párpados.

Eleanor, al notar su presencia, activó de inmediato ese mecanismo de defensa que tanto ensayaba: una sonrisa tensa, rápida, diseñada para ocultar el rastro de la derrota.

—¿Quieres desayunar, hija? —preguntó, con una voz que intentaba sonar ligera pero que terminaba siendo quebradiza.

Megan la examinó con la precisión de un escáner. Notó los ojos vidriosos de su madre, la sutil hinchazón en los párpados y la forma en que sus manos temblaban ligeramente al sostener la espátula.

Comprendió, con una punzada de desprecio, que para Eleanor el diseño de la "familia feliz" era una estructura más sólida que la propia realidad. La fachada era el único techo que estaba dispuesta a mantener.

—Sí, mamá, por favor —respondió Megan, sentándose en la mesa que todavía olía al perfume de la extraña.

Eleanor le sirvió unos huevos revueltos y tostadas con una eficiencia robótica. Se sentó frente a ella y el silencio se instaló en la cocina, denso y gris, solo interrumpido por el chirrido metálico de los cubiertos contra la porcelana. El aire pesaba.

—Sabes que no era jugo... —soltó Megan.
Las palabras cayeron como piedras en un estanque congelado.

Eleanor dejó el tenedor sobre el plato con un golpe seco.

La sorpresa en su rostro fue sustituida rápidamente por una mueca de incomodidad; se llevó la mano al cuello, ajustándose el collar de perlas como si la estuviera asfixiando.

—Megan, ¿estabas escuchando? —preguntó Eleanor, tratando de recuperar el control.

—Era labial, mamá. Y lo sabes. ¿Por qué actúas como si fueras ciega? —Megan dejó de comer. El desayuno, perfectamente preparado, le sabía a cartón, a algo procesado y sin vida.

Eleanor desvió la mirada hacia su propio plato, estudiando la textura de sus huevos como si fueran lo más interesante del mundo.

—Basta, Megan. Ahora estamos desayunando. Come —ordenó, con una firmeza impostada que no lograba ocultar su miedo.

Megan sintió que la rabia le subía por la garganta, sustituyendo al hambre. Hizo una mueca de incredulidad y se inclinó hacia adelante.

—Vi a papá con otra mujer anoche, justo aquí. ¿Vas a hacer algo al respecto?

—¡Cállate, Megan! —estalló Eleanor, masticando con un nerviosismo frenético, como si quisiera triturar la verdad junto con la comida—. Es mejor no buscar problemas. No entiendes cómo funcionan las cosas.

Megan la miró fijamente durante unos segundos, negando lentamente con la cabeza. La respuesta de su madre no era solo debilidad; era una complicidad silenciosa con su propio verdugo.

Se levantó de la mesa, dejando el plato casi intacto. En su mente, aceptar ese desayuno era lo mismo que aceptar la red de mentiras que sostenía el techo de esa casa.

—¿No vas a terminar? —preguntó Eleanor, mientras Megan se alejaba—. Después tendrás hambre en clases.

Megan comenzó a subir las escaleras sin mirar atrás. Cada paso la alejaba más de la cocina y de la mujer que elegía el autoengaño como refugio.

—Tengo un hambre que la comida no puede quitar —susurró para sí misma, encerrándose en su cuarto.