Capítulo 3: La coreografía del orden

El segundero de mi reloj de pulsera avanzaba con un pulso metálico e implacable en la penumbra. Cinco, cuatro, tres, dos...

A las cinco en punto de la mañana, un coro sincronizado y agudo de cinco alarmas idénticas rompió el silencio del dormitorio de la Facultad de Leyes y Política Internacional. No hubo quejidos, no hubo sábanas arrastradas con pereza, ni un solo segundo de vacilación. El movimiento en la habitación fue inmediato, exacto, casi coreografiado por una inteligencia artificial invisible. Las cinco chicas que compartíamos aquel espacio nos movimos al unísono, como piezas de una máquina bien engrasada que reaccionaba ante el primer estímulo del día.

Mi nombre es Victoria, y el orden no es una opción para mí; es mi estructura molecular.

Con la misma precisión de todas las mañanas, mis pies tocaron el suelo frío al mismo tiempo que los de mis compañeras. Descalzas, avanzamos en una secuencia que habíamos perfeccionado desde el primer día del período académico. No necesitábamos hablarnos; cada una conocía su vector de movimiento. Mis cuatro compañeras de cuarto comenzaron a estirar las sábanas de hilo egipcio, alisando las colchas azul marino con el escudo de la ALIT bordado en hilos de plata, asegurándose de que las esquinas formaran un ángulo perfecto de noventa grados. En nuestra habitación, una cama desarrugada era una falta directa a la disciplina colectiva.

El protocolo matutino de la carrera de leyes se activó de forma automática, dividiendo las tareas en una ruta circular donde cada una de nosotras ocupaba una posición establecida:

La primera chica entró directamente al baño principal para comenzar la ducha cronometrada de exactamente siete minutos. Mientras el sonido del agua caliente golpeaba los azulejos, las demás nos distribuimos las tareas del espacio común. La segunda posición se encargó de organizar los documentos legales, los códigos civiles y los ensayos de derecho constitucional sobre los escritorios de madera oscura, apilándolos por orden cronológico de entrega. La tercera posición avanzó hacia los colosales ventanales góticos, abriéndolos de par en par para permitir que el aire gélido y húmedo de la madrugada de Londres ventilara la estancia, disipando cualquier rastro de encierro. La cuarta posición se dirigió a la pequeña estación de cocina del dormitorio para preparar los batidos de proteínas y suplementos verdes que consumíamos para mantener los niveles de concentración estables durante las jornadas de estudio.

Mientras esa maquinaria humana funcionaba a mi alrededor, yo ocupaba la quinta posición de la ruta: me encontraba de pie frente al espejo del armario, cambiándome de ropa con movimientos mecánicos, vistiéndome con el conjunto deportivo oficial de la academia para la sesión de entrenamiento.

En cuanto la primera chica salió del baño, con el cabello recogido en una toalla blanca y el rostro lavado, el sistema cambió de fase de forma automática. Nadie tuvo que dar una orden. La segunda chica entró al baño ocupando la primera posición; la tercera pasó a los documentos; la cuarta a las ventanas; la que acababa de salir asumió la preparación de los batidos, y yo continué con mi secuencia de vestuario. El proceso siguió rotando de manera fluida, sin un solo choque de hombros, sin una sola palabra superflua, hasta que las cinco estuvimos perfectamente listas, vestidas con las mallas oscuras y las chaquetas térmicas de la ALIT.

A las cinco y media de la mañana, salimos en fila india del dormitorio. El pasillo de la residencia de leyes estaba sumergido en un silencio pulcro. Bajamos juntas al gimnasio del complejo central, un espacio de alta tecnología que a esa hora apenas comenzaba a encender sus luces automáticas. Durante una hora exacta, nos dedicamos a hacer ejercicio de alta intensidad. Correr en la cinta, mantener la postura en las barras de resistencia, enfocar la mente a través del esfuerzo físico. Para nosotras, mantener el cuerpo activo no era una cuestión de estética, sino una necesidad biológica para soportar la presión del decanato.

A las seis y media de la mañana, regresamos al dormitorio caminando a paso firme. La niebla de Londres aún golpeaba los cristales del pasillo, y nosotras caminábamos conversando en voz baja, con un tono analítico, sobre las próximas clases de derecho penal internacional y los debates de política económica que enfrentaríamos por la tarde. No había chismes, no había comentarios sobre la vida social del campus. Solo leyes, jurisprudencia y estructura estatal.

Al cruzar el umbral del cuarto, volvimos a activar el protocolo matutino con la misma naturalidad con la que respirábamos. La primera chica entró a bañarse para quitarse el sudor del entrenamiento, mientras las cuatro restantes nos dividimos para ayudar a cocinar el desayuno —una combinación exacta de claras de huevo, tostadas integrales y café negro— y mantener el orden absoluto de la habitación. Cuando la primera salió del baño para cambiarse el uniforme por el blazer formal de la facultad, la segunda entró a la ducha. La ruta continuó su curso sin alterarse.

A las ocho en punto de la mañana, las cinco estábamos impecables. Habíamos desayunado, la vajilla estaba lavada y guardada en sus respectivos compartimentos, y los escritorios permanecían completamente despejados. Tomamos nuestras carpetas de cuero prensado, organizamos los documentos correspondientes a la clase del magistrado y salimos hacia el aula magna de la facultad, integrándonos al flujo de estudiantes de leyes que avanzaban por el ala norte como un ejército de trajes oscuros.

El mediodía llegó acompañado por una fina lluvia que empañaba los ventanales de la cafetería central de la ALIT. El comedor era un espacio inmenso, dividido de forma invisible por las mesas que ocupaba cada carrera. Los de ingeniería robótica dominaban las mesas cercanas a los enchufes de alta potencia; los de artes visuales ocupaban el ala oeste con sus carpetas manchadas; y las estudiantes de leyes nos sentábamos siempre en la sección central, la más cercana a las salidas de emergencia y con la mejor acústica para conversar sin necesidad de levantar la voz.