Capítulo 5: El lienzo de la necesidad

Mis ojos se abrieron de golpe, protestando de inmediato contra la agresiva puñalada de luz dorada que se filtraba por los colosales ventanales industriales del techo. El sol de la mañana de Londres, inusualmente brillante para esa época de otoño, estaba pegando directamente sobre mi rostro, obligándome a soltar un gruñido de profunda mala gana. Me removí incómodo, sintiendo el crujido de mi espalda y el entumecimiento de mis músculos tras haber pasado la noche entera en una posición completamente antinatural.

No me había despertado en una cama mullida de la residencia universitaria, ni en una habitación pulcra con olor a lavanda. Me levanté del viejo y desgastado sofá de cuero sintético que tenía en la esquina del taller del Pabellón de Artes Visuales. Ese mueble, manchado crónicamente con salpicaduras de pintura acrílica, óleo seco y café aguado, se había convertido en mi verdadero hogar durante el último año. Me estiré perezosamente, escuchando cómo mis articulaciones se quejaban una a una, y me pasé una mano por el rostro, quitándome los restos del cansancio acumulado tras horas de insomnio creativo.

El silencio del taller era denso, interrumpido solo por el zumbido de los tubos de ventilación. Mi estómago emitió un rugido sordo que me recordó, con una precisión implacable, que la genialidad artística no alimentaba el cuerpo. Lo primero que hice, casi por instinto de supervivencia, fue tomar mi teléfono móvil de la mesa de trabajo para pedir comida a domicilio a través de una aplicación de reparto rápido. En este campus, si no planificabas tu sustento, terminabas consumiendo las galletas rancias de las máquinas expendedoras.

Mientras esperaba que el repartidor llegara al perímetro del pabellón, me puse en movimiento. Crucé el taller esquivando caballetes, esculturas de yeso a medio terminar y bastidores vacíos hasta llegar al pequeño baño comunitario que se encontraba al fondo del pasillo del ala norte. Abrí la llave del agua fría, salpicándome el rostro con fuerza para despejar la mente y borrar las ojeras de la noche anterior. Frente al espejo empañado, me cambié de ropa. Una vez que tuve mi atuendo listo —unos pantalones vaqueros desgastados y cómodos, cubiertos de sutiles manchas de mis propios trabajos, y una sudadera gris holgada que ya había visto mejores tiempos—, me dispuse a abandonar el taller para dirigirme al almacén general de materiales.

El día de hoy, según el calendario académico de la ALIT, yo no tenía clases teóricas ni talleres obligatorios en el cronograma. Sin embargo, el concepto de "día libre" era un mito absoluto en mi realidad. No tenía tiempo para descansar; el día de hoy tenía que entregar un trabajo doblemente importante: por un lado, una entrega escolar de gran envergadura para la cátedra de pintura contemporánea y, por el otro, un encargo privado, un cuadro personalizado que un estudiante adinerado de la facultad de finanzas me había pagado por adelantado para decorar el salón de su costosa residencia privada fuera del campus.

Esa era mi rutina invisible. Yo no tenía suficiente dinero para pagar los costosos privilegios de la universidad, como los comedores de lujo que usaba la gente de gastronomía, las membresías VIP del gimnasio o los servicios de lavandería automatizada que los hijos de empresarios daban por sentados. La ALIT era un entorno diseñado para la aristocracia internacional, y un chico de familia común y corriente como yo se sentía a menudo como un fantasma en medio de un desfile de modas corporativo. Por eso, a veces decidía hacer uno que otro trabajo independiente, retratos por encargo, restauración de marcos antiguos o diseños de logotipos para los foros internos de las otras carreras, con el único fin de poder comer de forma decente y comprar los costosos pigmentos que exigía mi facultad. Lo bueno de mi situación, el único alivio real que me mantenía en pie dentro de esos muros de piedra gótica, era que no tenía que pagar mi matrícula. Mi ingreso a la escuela se había dado bajo la condición de una exención total de aranceles gracias al talento bruto de mis obras. Mi mente era mi única moneda de cambio.

Salí del pabellón central y me dirigí al almacén justo a tiempo. En el momento exacto en que mis pies tocaron la rampa de carga trasera del edificio de suministros, vi aparecer la motocicleta del repartidor de comida. Avancé hacia él con el paso rápido del hambre, saqué los billetes arrugados de mi bolsillo y le pagué al repartidor, agradeciéndole con un gesto antes de recibir la bolsa de papel térmico que emanaba un bendito aroma a pan recién horneado y café caliente. Con el desayuno en mis manos, terminé de entrar al gran espacio del almacén, un lugar inmenso lleno de estanterías que llegaban hasta el techo, repletas de maderas, metales y herramientas de todo tipo.

Busqué mi rincón de trabajo asignado en el sector de pintura, dejé la bolsa de comida sobre un taburete alto y encendí el sistema de audio local. Puse mi música especial, una lista de reproducción de jazz ambiental mezclada con acordes lo-fi que tenía la propiedad mágica de aislarme por completo del universo exterior, y comencé a trabajar mientras comía. Alternaba un mordisco a mi sándwich con la preparación del espacio. Saco las pinturas al óleo de sus tubos metálicos, alineo las brochas de pelo de marta sobre un paño de algodón limpio, organizo las espátulas de acero y coloco todo lo que necesito a la distancia exacta de mi mano derecha. Para mí, el lienzo blanco no era una amenaza, sino un territorio de conquista.

Pasé todo el día pintando, sumergido en una especie de trance creativo donde el tiempo físico dejó de existir. Mi mano se movía con una velocidad intuitiva, mezclando los colores en la paleta de madera, aplicando capas gruesas de textura sobre el bastidor de lino y dándole forma a las sombras que poblaban mi mente. No me di cuenta de las horas que pasaban, ni del ruido sordo de los otros estudiantes que entraban y salían del almacén en busca de herramientas. Mi mundo se redujo drásticamente al olor a trementina, el roce de las cerdas contra la tela y el ritmo de la música que sonaba de fondo. Estaba tan concentrado que no registré el cambio de luz natural hasta que alcé la vista para buscar un tono específico de azul y me percaté de que el sol ya se estaba ocultando tras los tejados góticos del campus, tiñendo el taller de un tono violáceo y sombrío.