Capítulo 10: El espejismo del control

Los días siguientes a nuestro caótico ingreso no trajeron consigo la tregua que mi salud mental tanto exigía; al contrario, la convivencia en el pabellón de la sección Élite Special se transformó en una guerra de desgaste silenciosa. Las diferencias de horarios nos golpeaban cada vez más fuerte, fracturando cualquier intento de rutina predecible. El departamento común, que originalmente destilaba el aroma limpio de los edificios a estrenar, comenzó a impregnarse de una amalgama insoportable de estímulos sensoriales: el olor especiado e invasivo de los experimentos culinarios de Karen por las mañanas, las ráfagas densas de trementina y pintura al óleo que Timoteo dejaba flotando en la sala, el rastro a sudor y cuero de Mateo tras sus partidos, y el penetrante aroma a desinfectante industrial que yo misma me veía obligada a usar para esterilizar las encimeras antes de que el desorden ajeno me asfixiara.

El ritmo de la casa era completamente errático. Había horas en las que todo el edificio se sumergía en un silencio sepulcral, una calma artificial donde solo se escuchaba el tecleo frenético de Rabi desde su cueva digital; pero, de un momento a otro, la estancia se llenaba de un ruido ensordecedor. Ya fuera por la música estridente que Mateo insistía en colocar para "animar al equipo", o por los gritos de todos peleando en la planta baja por un plato mal lavado o por el uso del ancho de banda de la red.

Desesperada por la falta de un marco regulatorio eficiente, programé una audiencia con la Directora Alistair en su oficina central. Le expuse de forma detallada las irreconciliables diferencias de personalidad, los choques de horarios y el riesgo inminente que esto representaba para nuestro rendimiento académico. Sin embargo, la directora ni siquiera parpadeó. Con una sonrisa gélida e institucional, despachó mi reporte utilizando un eufemismo burocrático que me revolvió el estómago: lo llamó "integración cultural y social de alto impacto". Para ella, nuestro calvario era solo un experimento estadístico.

Fue por eso que, al llegar el fin de semana, tomé mis pertenencias y abandoné el campus. Jamás en mi vida me había sentido tan extrañamente feliz de visitar a mi familia. En cualquier otra circunstancia, los estándares ridículamente altos y la rigidez de mi hogar habrían sido una carga, pero en ese momento, con tal de tener un poco de paz y orden, la mansión familiar se perfilaba como mi único refugio disponible.

Cuando crucé el umbral de la residencia familiar, el silencio absoluto reinó en el gran vestíbulo de mármol. Fue como respirar aire fresco después de haber estado atrapada en una habitación sin ventilación. Aquí no había música, no había olores cruzados de comida, no había pinceles tirados en el suelo. Todo estaba en su lugar exacto, frío, predecible y perfecto.

—No esperaba que finalmente vinieras a visitarnos este fin de semana —una voz pausada y profunda interrumpió mis pensamientos.

Volteé la mirada hacia la gran escalinata y vi a mi hermano mayor, Víctor, bajando los escalones con elegancia formal. A sus 27 años, Víctor ya se desempeñaba con mano de hierro como el vicepresidente de la firma legal y de inversiones de la familia junto a papá. Vestía un traje de sastre gris oscuro y mantenía una mirada azulada, analítica e igual de fría que la mía.

—Digamos que extrañaba el silencio asfixiante de este lugar que llamamos hogar —respondí, dejando mi maleta junto al perchero y cruzando los brazos.

Víctor se detuvo frente a mí, evaluándome con la precisión de un fiscal antes de un juicio.

—Mamá me informó de que ahora eres parte de la sección Élite Special de la ALIT —comentó, con un sutil asentimiento de cabeza—. Felicidades, hermana. Es un peldaño importante para el apellido.

—No es tan grandioso como suena —solté un suspiro largo, permitiéndome romper mi máscara de hierro por primera vez en días—. Todos mis compañeros de pabellón son completamente diferentes a mí. Pertenecen a carreras distintas, tienen disciplinas opuestas y personalidades que rozan la disfuncionalidad social. Es un caos absoluto.

Víctor enarcó una ceja, captando de inmediato el núcleo de mi frustración.

—Me estás diciendo, entonces, que no tienes el control de tu propio espacio —concluyó con un tono plano, casi acusatorio.

Sentí una punzada de orgullo herido ante su comentario.

—Te reto a que vayas y vivas con ellos aunque sea por veinticuatro horas —repliqué, barriendo el impecable diseño de nuestra mansión con la mirada—. Comparado con el desastre de esa sección, ese lugar es como un castigo divino y esta casa es el mismísimo paraíso de la civilización.

Víctor miró al vacío por un momento, procesando mis palabras, y soltó un suspiro calculado mientras ajustaba los gemelos de su camisa.

—Si no tienes el control, Victoria, búscalo —sentenció con severidad—. A veces tienes que presionar las piezas correctas. En el mundo real, si tú no tienes el control del tablero, lo perderás por completo a manos de otros. Y tú ya sabes perfectamente lo que pasa en esta familia cuando alguien pierde el control de la situación. Te descalifican.

Sus palabras resonaron en mi cabeza con la fuerza de una sentencia judicial. Me quedé pensativa, asimilando la advertencia, y me retiré a mi antigua habitación en la planta alta para trazar una estrategia.

Me senté frente al monitor de la computadora de escritorio. Si el problema era la convivencia, la solución debía ser legal y estructural. Comencé a organizar un horario estricto y un mapa de distribución de espacios para cada uno de los integrantes del edificio: horas exactas para el uso de la cocina, turnos obligatorios de limpieza de las áreas comunes, límites de decibelios para la música y restricciones de horarios para las visitas o actividades artísticas. Una vez que el documento quedó perfectamente redactado y blindado bajo el formato de un reglamento interno, lo envié directamente al grupo de mensajería digital de la Élite Special.