CAPÍTULO 1 LA CIUDAD EN LOS MÁRGENES

La noche está cayendo, dondequiera que te encuentres en este momento de quietud. Quizás estés en una gran ciudad o en un pequeño pueblo... no importa, porque la oscuridad que compartimos es la misma.

Retrocedamos al verano de 1987, a una ciudad situada en las afueras de la inmensa metrópolis de Nueva York, que en muchos aspectos parece el límite del mundo.

Saten Land está situado al otro lado del puerto con respecto a Manhattan, como un alma independiente, conectado a la metrópoli gracias al único puente que conduce a Brooklyn y al ferry naranja que cruza las aguas cada media hora.

Hacia finales del siglo XX, sigue siendo el barrio olvidado, sumergido en el mar negro del olvido, el lugar donde los recuerdos de la ciudad tienden a desaparecer. Mientras Manhattan se eleva hacia el cielo con rascacielos de acero y cristal y Brooklyn late con fuerza gracias a la regeneración de sus edificios de ladrillo rojo, Saten Land se aferra a su paisaje de pantanos y bosques, con barrios divididos por matorrales tan densos que ahogan cualquier sonido.

La ciudad tiene la forma de un triángulo irregular que se asoma a Nueva Jersey a través del estrecho de Arthur Hill. Su población es de unas 50 000 personas, pero están repartidas entre colinas y llanuras que no tienen nada que ver con la densidad urbana.

Las viviendas son unifamiliares con jardines y las calles terminan en tierra batida, luego se pueden encontrar senderos y franjas de costa, donde el único sonido proviene del viento que sopla entre la hierba de la playa.

La costa norte se extiende sobre Manhattan al otro lado del estrecho, lo suficientemente cerca como para ver las torres, pero lo suficientemente lejos como para sentirse alejada de su sombra. En cambio, la costa este, donde se desarrolla nuestra historia, no ve más que pantanos y agua destinada a los terrenos baldíos de antiguos complejos industriales e instituciones, construidos precisamente porque están lejos de la mirada de la metrópoli.

Para llegar a Saten Land hay que tener cierta voluntad. El puente Kenyon Bridge acompaña a los viajeros por carreteras que a su vez les llevan a barrios como Mayden y Quaron, Wame Reat y Jen Bay. No son barrios anodinos de Manhattan, sino auténticos pueblecitos, cada uno con su propia identidad... con su propia memoria. Aquí las familias llevan generaciones viviendo. Los niños se divierten en los bosques donde antes se divertían sus abuelos. La ciudad conserva con gran cuidado sus secretos.

La zona oriental de Saten Land, donde el terreno se eleva dando lugar a colinas arboladas para luego descender hacia los pantanos, siempre se ha utilizado como vertedero para lo que la ciudad quiere olvidar. Aquí se alzan los montones de basura del vertedero de Rook Will, que acoge los residuos que llegan de los distritos de la ciudad de Nueva York, y cada año los montones de basura son más altos y visibles desde los aviones que despegan o aterrizan en el aeropuerto de Masper Liberty.

Aquí también se crearon instituciones, manicomios, hospitales y residencias para aquellos a los que la sociedad prefiere mantener alejados, como el Spench Hospital e institutos para enfermos de tuberculosis y personas con trastornos mentales. Pero la institución más grande de todas es la Lowbrook School, que se extiende sobre trescientas setenta y cinco acres, una auténtica ciudadela de edificios dedicados a acoger a niños con discapacidad intelectual.

En 1987, el complejo de edificios llevaba años cerrado y los jóvenes pacientes habían sido trasladados a otros lugares después de que unos hechos impactantes obligaran al Estado a tomar medidas. Sin embargo, los edificios siguen en pie, repartidos por la colina como los restos de una civilización desaparecida.

La ciudad no tiene ningún proyecto para ellos, y la naturaleza está recuperando poco a poco su territorio. Las plantas trepadoras se enredan en las paredes de ladrillo y, durante las tormentas, las ventanas se rompen y quedan así. Todas las puertas parecen estar abiertas de par en par y en los pasillos desiertos, en los túneles subterráneos, en los comedores donde no se sirve nada desde hace más de una década, se agitan sombras que no son del todo sombras.

Los barrios que pululan en esta costa oriental son zonas habitadas por la clase trabajadora, donde las viviendas con jardín se han comprado con los ahorros de toda una vida de las familias. En verano, cuando el calor se vuelve insoportable y no hay dinero para las vacaciones, estas familias encuentran refugio en los campings que salpican el interior de Saten Land.

El camping Hudsea se encuentra en medio del bosque, a menos de tres kilómetros de Lowbrook. Se trata de un conjunto de parcelas para autocaravanas y zonas para tiendas de campaña donde los padres pueden ofrecer a sus hijos la oportunidad de disfrutar de la vida al aire libre sin alejarse del barrio.

No es una zona salvaje, pero al menos ofrece la ilusión de una escapada de la rutina diaria, el placer de sentarse alrededor de una hoguera y degustar malvaviscos, sin alejarse demasiado de casa, lo que permite a los hombres acudir al trabajo el lunes por la mañana.

En el verano de 1987, Saten Land se ve afectada por temperaturas que alcanzan los 32 °C y se mantienen así durante días. La humedad que llega del puerto hace que el aire sea tan denso como el agua. Los niños buscan refrescarse en los chorros de las bocas de incendio y en las piscinas públicas que huelen a cloro. En cambio, las familias del camping Hudsea se refugian a la sombra de los robles y los pinos, y solo salen a primera hora de la tarde, cuando el calor empieza a remitir lo suficiente como para permitirles salir de sus refugios.

En aquellos años, la ciudad de Saten Land parece suspendida en un extraño limbo temporal, atrapada entre la antigua Nueva York y la nueva. La plaga de las drogas que está devastando el Bronx y algunas zonas de Brooklyn aún no ha llegado por completo a esta zona, aunque ya se pueden ver algunos indicios en ciertos barrios.