CAPÍTULO 2 LOWBROOK SCHOOL

El instituto abre sus puertas el 17 de octubre de 1947 en un terreno que, durante la Segunda Guerra Mundial, se convierte en una base militar. El gobierno construyó Camp Lowbrook con el objetivo de alojar a los soldados que se dirigían a los campos de batalla europeos. Se trata de una estructura formada por hileras de barracones dispersos por la propiedad montañosa de Saten Land, que garantiza tanto espacio como aislamiento. Cuando terminó el conflicto y los militares regresaron a casa, el edificio permaneció vacío solo durante un breve periodo de tiempo.

El estado de Nueva York ve una oportunidad en esos edificios vacíos. En la metrópoli hay niños que no tienen adónde ir, niños que, debido a sus discapacidades, no son bienvenidos en las escuelas y representan una carga para las familias que ya viven en condiciones precarias en viviendas igualmente precarias. El estado necesita un lugar donde alojarlos y los cuarteles militares serían ideales.

La Lowbrook School está diseñada para acoger a 4000 personas. Esta cifra se calcula en función de los edificios existentes y del número de operadores que el Estado considera que puede garantizar.

Los niños que llegan durante los primeros años del instituto presentan condiciones que entran dentro del ámbito de las discapacidades intelectuales. Algunos padecen el síndrome de Down, otros han nacido con parálisis cerebral o han sufrido daños cerebrales durante el parto. Otros niños sufren trastornos convulsivos, mientras que algunos son declarados retrasados mentales sobre la base de pruebas de inteligencia realizadas por las escuelas para poder expulsar a los alumnos problemáticos y hacer frente al hacinamiento de las aulas.

Algunos niños han sido enviados allí por familias que no pueden alimentar a otra boca más, ya que están oprimidas por la miseria. Otros no tienen ninguna discapacidad, simplemente no son deseados.

El Estado garantiza instalaciones de vanguardia con personal especializado y programas educativos. Además, se compromete a proporcionar una asistencia médica adecuada y a devolver la dignidad a los niños que han sido escondidos en áticos y sótanos, ingresados en hospitales en condiciones terribles o simplemente abandonados.

Los padres que llevan a sus hijos a Lowbrook suelen sentir cierto alivio, seguros de estar haciendo lo correcto y de garantizar a sus hijos el apoyo que no podrían recibir en casa. Además, la población crece rápidamente y, en 1950, el instituto acoge a 5000 niños. Cinco años más tarde, esa cifra supera los 6000. Las instalaciones, diseñadas para acoger a 4000 soldados jóvenes y sanos, ahora albergan a dos mil personas más, todos ellos niños que necesitan asistencia y cuidados constantes.

Para hacer frente a la situación, el Estado no limita los ingresos, sino que opta por añadir más camas en los espacios disponibles. Las salas de estar destinadas a 20 huéspedes acogen a 50. Los dormitorios previstos para 30 personas acogen a 60, con las camas tan juntas que apenas se puede caminar; además, el número de personal no es en absoluto suficiente, dado el aumento de la población.

Cada año aumenta cada vez más la diferencia entre el número de operadores y el de pacientes. A principios de los años 60, varios departamentos disponían de un solo asistente que debía ocuparse de 75 o más niños. Estos empleados no eran enfermeros ni profesores de apoyo. Eran simplemente cuidadores, a menudo hombres y mujeres mal pagados que aceptaban ese trabajo porque no veían otras opciones. Su trabajo no consistía en educar o rehabilitar, sino en controlar a los jóvenes ingresados.

Las condiciones que se crean son inevitables una vez que el hacinamiento y la falta de personal comienzan a afectar gravemente. Esos niños permanecen sentados durante horas con la ropa sucia, ya que no hay nadie que pueda cambiarles.

En algunas salas, las comidas se consumen de pie, ya que ni siquiera hay sillas. El hedor a orina y excrementos impregna los edificios, hasta tal punto que se infiltra en las paredes y se vuelve permanente.

Los niños con trastornos convulsivos descansan en el suelo sin colchón; los que no pueden comer solos a menudo se quedan sin comer cuando ningún asistente tiene tiempo para ayudarlos. Los niños más pequeños, enviados a Lowbrook porque a sus padres se les prometió que el centro les ofrecería lo que no podían tener en casa, pasan los días en cunas sin ni siquiera un juguete con el que entretenerse, mirando fijamente al techo y soportando el llanto de los demás niños.

Otro tema a tratar es la violencia. Los huéspedes más mayores y fuertes acosan a los más jóvenes e indefensos. A veces, el personal, sobrecargado de trabajo y mal pagado, recurre a la fuerza con los niños más difíciles.

El acoso sexual se produce en aquellos departamentos donde la vigilancia es prácticamente inexistente y las víctimas tienen grandes dificultades para comunicarse verbalmente. También ocurre que los niños mueren por asfixia debido a la comida, por lesiones causadas por caídas, por infecciones no tratadas, por complicaciones debidas a convulsiones que nadie detecta a tiempo para poder prestarles ayuda.

El instituto se creó con la idea de que los jóvenes ingresados permanecerían allí, ya que existen muy pocos proyectos para atender a los huéspedes y prepararlos para una vida independiente. El objetivo es el confinamiento... mantener a estas criaturas inocentes lejos de la vista y de la memoria.

Lowbrook se convierte en un gigantesco almacén y los niños en mercancía que hay que catalogar, identificados mediante números escritos en pulseras y anotados en registros, pero rara vez reconocidos como individuos con nombres, personalidades y capacidades. Además, periódicamente el Estado realiza controles que dan lugar a informes que ponen de manifiesto las deficiencias. Se sugieren varias propuestas para introducir mejoras, pero luego los inspectores se marchan y la situación permanece sin cambios. En Lowbrook se admiten nuevas admisiones, mientras que el crecimiento demográfico no se detiene. En 1965, la estructura acoge a más de 6000 pacientes, en su mayoría niños, en edificios que resultan inadecuados para 4000 personas.