CAPÍTULO 7 EL VAGABUNDO ENTRE LAS RUINAS

Frank Cayden nació en marzo de 1944, durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Vino al mundo en un hospital a las afueras de Nueva York, hijo de padres que vivían en condiciones modestas y cuyas posibilidades estaban muy condicionadas por la realidad económica de la época.

No era su primer hijo y tampoco será el último. Frank pasó sus primeros años en barrios donde la miseria era un fenómeno generalizado, al igual que la escasez de oportunidades.

Los detalles de su infancia son vagos en los documentos históricos, reconstruidos a partir de testimonios y actos públicos que se centran más en los resultados que en los orígenes. Lo que se sabe sugiere una infancia no muy diferente a la de otros niños.

Como todos los miembros de las familias de la clase trabajadora de la América urbana de la posguerra, Frank asistía a escuelas superpobladas donde los niños con dificultades recibían poca atención o eran completamente excluidos. Frank no resultó ser un estudiante particularmente brillante.

Su rendimiento escolar rayaba en la mediocridad y su asistencia era irregular. Llegó a la adolescencia sin haber alcanzado objetivos significativos y sin haber adquirido las competencias que le hubieran permitido encontrar un trabajo estable o emprender una carrera profesional. En un momento dado, abandonó la escuela, no porque hubiera terminado sus estudios, sino porque superó la edad máxima exigida por el sistema educativo sin haber logrado nada.

Su adolescencia y sus primeros veinte años estuvieron marcados por una caótica alternancia de trabajos temporales y largos períodos de desempleo. Trabajaba como obrero cuando había empleo disponible; ayudaba a sus familiares en trabajos que exigían esfuerzo físico, pero ninguna habilidad en particular. Pasaba de una casa a otra, alojado por familiares hasta que su presencia comenzaba a ser una carga, para luego trasladarse a otros alojamientos temporales.

A mediados de los años 90, la precariedad se convirtió en su pan de cada día. No era capaz de mantener un trabajo, de tener una relación duradera... vagaba por el mundo sin dejar rastro. Un marginado, cuya existencia daba señales de vida sobre todo cuando causaba molestias.

En algún momento de la década de 1960, Frank Cayden se convirtió en Caleb Mosher. El cambio de nombre se realizó de conformidad con la ley y a través de un tribunal, pero los motivos que lo motivaron nunca se aclararon.

Cuando se le pregunta el motivo años más tarde, el hombre no da ninguna explicación creíble.

Quienes lo conocen piensan que ha querido distanciarse de su familia o de los fracasos relacionados con su nombre de nacimiento. Otros sugieren que ese cambio es una forma de renacer, de ser una persona diferente de la que ha sido hasta ahora, pero renacer es mucho más que cambiar de nombre, y Caleb Mosher revela que es la misma persona que era Frank Cayden, solo que con documentos de identidad diferentes.

El cambio de nombre se produjo poco antes de su contratación en la Lowbrook School. Se incorporó al personal del centro a finales de los años 60 como conserje; en aquella época, la estructura estaba en rápido crecimiento y necesitaba urgentemente trabajadores.

Ese trabajo no requería ninguna formación ni título específico; las tareas eran sencillas: limpiar los suelos, vaciar las papeleras y mantener todo en orden en los edificios que acogían a miles de personas.

El sueldo era modesto pero regular, pero para alguien como Mosher, que siempre había tenido grandes dificultades para mantener un trabajo durante mucho tiempo, el empleo en Lowbrook representaba una especie de tranquilidad. Fue empleado del instituto durante su época más oscura, los años previos a que el escándalo se hiciera público, cuando el hacinamiento de los internos alcanzó su punto álgido y las condiciones de los huéspedes eran desastrosas.

Como conserje, Mosher trabajaba en todas las secciones de Lowbrook: limpiaba las salas de recreo donde los niños se sentaban entre sus heces; ordenaba los dormitorios donde los jóvenes huéspedes descansaban apiñados en camas que nunca estaban del todo limpias y vaciaba las papeleras de las oficinas donde los administradores redactaban informes en los que se señalaban las deficiencias, pero sin tomar medidas. El hombre lo veía todo.

La pregunta que se le hará a continuación —una pregunta que nadie podría responder de manera exhaustiva— será qué pensaba de lo que vio. Se le harán otras preguntas: ¿comprendió el horror de Lowbrook? ¿O lo consideró normal porque nadie le explicó cómo deberían funcionar ese tipo de estructuras? ¿Sintió compasión por esas pobres almas inocentes? ¿O los consideraba menos que humanos, como fomentan estas instituciones? ¿Participó en los malos tratos que eran habituales en ese lugar? ¿O se limitó a mirar sin decir nada? Preguntas a las que Mosher nunca responderá... sobre ese tema, su silencio será absoluto.

Su trabajo en Lowbrook terminó a principios de los años 70, cuando el revuelo causado por las imágenes del reportaje periodístico de Bruce Ronan obligó al instituto a reducir su tamaño. Cientos de trabajadores fueron despedidos cuando el Estado comenzó a aplicar las reformas dispuestas por el gobierno federal. Caleb Mosher fue uno de los que fueron despedidos, simplemente porque su puesto había sido suprimido en la nueva organización.

No recibió ninguna indemnización más allá de la prevista por la ley... y no tenía ningún otro trabajo esperándole. Por lo tanto, volvió al estilo de vida que había llevado antes de Lowbrook, vagando como desempleado y mudándose de un alojamiento a otro.

Los años 70 fueron años de creciente aislamiento para Mosher. Trabajaba esporádicamente en empleos remunerados por días que no exigían más compromiso que el de presentarse. Se quedó con su familia hasta que se cansaron de mantenerlo.