CAPÍTULO 10 EL RECUERDO DE LOS MONSTRUOS

Los años en prisión transcurren lentamente para Caleb Mosher, como si cada momento, cada gesto e incluso cada palabra se ralentizaran. Es trasladado al Karold Correctional Facility, en el norte del estado de Nueva York, una prisión de máxima seguridad en la que los reclusos, que deben cumplir largas condenas, son mantenidos alejados de las comunidades donde cometieron sus delitos.

Mantenerlos alejados es una decisión deliberada, destinada a impedir intentos de fuga y a aislarlos de zonas que ya han sufrido demasiado por su culpa y que no necesitan sentir su presencia.

Mosher se ha adaptado a la rutina diaria que caracteriza la vida en prisión: comidas a horas fijas, actividades de ocio en entornos vigilados, tareas que permiten llenar horas que a menudo parecen interminables, noches en una celda donde, esporádicamente, reina el silencio absoluto.

Detrás de esas paredes, el tiempo también deja sus huellas en el cuerpo del hombre: su cabello se ha convertido en una manta blanca, su cuerpo parece más delgado y frágil.

Solo hay una cosa que el tiempo no ha cambiado... su carácter taciturno. Quienes intentan involucrarlo lo consideran poco comunicativo o confuso, ya que sus respuestas siempre parecen inconexas con respecto a las preguntas que se le formulan.

Ni siquiera en la cárcel tiene amigos, aunque, en su defensa, hay que decir que ese es un entorno en el que la amistad no suele tener el mismo valor que le damos nosotros, no forma parte de ningún grupo y se mantiene alejado de las jerarquías que estructuran la vida carcelaria.

Tiende a aislarse tanto por elección propia como por necesidad. Los depredadores de niños constituyen el escalón más bajo de la pirámide carcelaria y se convierten en blanco de la violencia de los demás reclusos, que consideran inadmisibles los delitos contra los niños.

Mosher pasa gran parte del tiempo bajo custodia protectora, separado de los demás reclusos por su propia seguridad. La soledad que había marcado sus años en Lowbrook continúa también en la cárcel, solo que ahora las paredes que lo rodean están cerradas desde el exterior. Su primera audiencia para la libertad condicional está prevista para 2013, veinticinco años después de la condena por el caso de Alice Stonnie.

La audiencia siempre ha sido un mero trámite, y los reclusos que cumplen cadena perpetua rara vez consiguen inmediatamente la libertad condicional, especialmente si han sido condenados por delitos contra menores. La elección de la medida no privativa de libertad por parte de la comisión se basa en una serie de factores: la conducta en prisión, la participación en programas de reinserción, la asunción de responsabilidad por los delitos cometidos y la evaluación del riesgo para la seguridad pública en caso de puesta en libertad.

El currículum de Caleb Mosher dentro de la prisión es contradictorio. Nunca ha cometido infracciones disciplinarias graves, pero, al mismo tiempo, nunca ha participado en programas destinados a abordar los problemas que le llevaron a hacer lo que hizo. Además, nunca ha admitido su responsabilidad ni ha mostrado ningún remordimiento; cuando, durante la audiencia para la libertad condicional, se le pregunta por sus delitos, se encierra en el mismo silencio que le ha acompañado durante décadas.

Los familiares de las víctimas también asisten a la audiencia. Los padres de Alice Stonnie hacen declaraciones en contra de la puesta en libertad del hombre, describiendo el cambio que han sufrido sus vidas tras la muerte de su hija, y señalan que, mientras que ellos han podido dar un entierro digno a Alice, hay familias que ni siquiera han tenido este pequeño consuelo.

Maya, la madre de Scarlett Foley, ahora anciana y frágil, se presenta en la audiencia, decidida a hacer valer su oposición a la liberación. La mujer cuenta los veintiséis años transcurridos desde la desaparición de su hija, todos los cumpleaños y fiestas vividos en su ausencia, la certeza de que el cadáver de Scarlett está escondido en algún lugar, a pesar del fracaso de las investigaciones. Invita a la comisión a reflexionar sobre el mensaje que transmitiría si liberara a un sujeto como Mosher, que sigue negándose a proporcionar información sobre el posible paradero de las niñas desaparecidas.

La comisión deniega al hombre la libertad... una decisión tomada por unanimidad. Por lo tanto, Mosher permanece en prisión y podrá solicitar la libertad condicional después de dos años.

Incluso después de dos años, los familiares de las niñas desaparecidas siguen asistiendo a todas las audiencias y defendiendo sus argumentos. Finalmente, al hombre se le niega la medida no privativa de libertad en 2015, en 2017, en 2019 y en las audiencias posteriores.

Cada rechazo representa un alivio temporal para las familias, pero también la conciencia de que el proceso deberá repetirse después de dos años, reabriendo heridas que nunca han cicatrizado del todo. La propia Saten Land ha cambiado a lo largo de las décadas tras la condena de Mosher.

La ciudad está experimentando un aumento de población y los barrios, que antes solo estaban habitados por familias de clase trabajadora, ahora se han convertido en barrios burgueses. El puente Kenyon Bridge, que durante mucho tiempo fue la única conexión directa con Brooklyn, se complementa con un servicio de transbordadores más eficiente y, finalmente, se empieza a debatir sobre la posibilidad de crear nuevas líneas de transporte.

El vertedero de Rook Will se cerró en 2001 y los montones de basura que definían el paisaje del barrio han sido sustituidos por un parque. Los cambios atraen a nuevos residentes, personas que no tienen ningún recuerdo de los niños desaparecidos, que nunca han oído hablar de la leyenda de Cleeman y que solo conocen Lowbrook como el nombre asociado al complejo de edificios visible desde la autopista.

Pero el recuerdo sigue vivo entre los habitantes más antiguos. Hoy en día, los padres, que en los años 80 eran niños, cuentan a sus hijos la historia de Cleeman y cuántas veces les advirtieron que tuvieran cuidado. La historia se ha adaptado para las nuevas generaciones, actualizándola en función de lo que ahora se sabe sobre Caleb Mosher, pero conservando los elementos esenciales que la hacen impactante tanto como relato de advertencia como leyenda local.