El pulso del cristal

Pagina 1: el hallazgo La luz del atardecer en mi habitación siempre ha tenido algo de melancolía, pero hoy se sentía como una despedida. Estaba rodeada de mi desorden habitual: libretas de bocetos con las esquinas dobladas y esa luz naranja que pintaba rayas de oro sobre mi escritorio.

Fue entonces cuando la vi. No era un reflejo normal; era un destello suave, como el latido de una estrella pequeña que hubiera decidido aterrizar entre mis lápices. Al mover una vieja carpeta, apareció: una llave de cristal, tan clara que parecía hecha de agua congelada. El mango formaba un corazón entrelazado con filigranas que parecían ramas de un sauce, y los dientes brillaban con una luz propia, cálida y acogedora.

—¿De dónde saliste? —susurré. Mi voz sonó pequeña en el silencio.

Al tocarla, no sentí frío. Sentí un calor súbito que me recorrió la muñeca, un hormigueo eléctrico que me hizo suspirar. Era como si la llave me estuviera reconociendo, como si llevara siglos esperando a que mis manos la reclamaran. Mi corazón empezó a latir con un ritmo nuevo, uno que no era mío, sino de ella. Me quedé observándola por varios minutos, hipnotizada por la forma en que la luz de la tarde se fragmentaba dentro del cristal, creando arcoíris que bailaban en las paredes de mi cuarto.

Me levanté y me acerqué al gran espejo que heredé de mi abuela. Necesitaba ver si este objeto era real o si mi imaginación finalmente me había traicionado de la forma más hermosa. Pero el espejo no me devolvió mi imagen habitual.

Al parpadear, la superficie de vidrio empezó a ondular, como si alguien hubiera soplado sobre un lago en calma. Detrás de mi reflejo, mi habitación había desaparecido. Ya no estaban los pósters ni la cama deshecha. En su lugar, aparecía un jardín nocturno bañado por una luna de plata, donde las flores eran de cristal y emitían un perfume que podía jurar que llegaba hasta mi nariz: una mezcla de jazmín y lluvia fresca.

Justo en medio de ese jardín, suspendida en el aire del reflejo, había una puerta de hierro blanco, cubierta de rosas que nunca se marchitaban. No tenía miedo; era un anhelo profundo, como el que sientes cuando escuchas una canción que parece haber sido escrita para ti.

La llave en mi mano vibró, enviando oleadas de una paz infinita a todo mi cuerpo. Acerqué la mano al espejo. En el reflejo, vi cómo la llave encajaba perfectamente en la cerradura de la puerta blanca. No hubo resistencia. El cristal del espejo se volvió suave como la seda bajo mis yemas. Era una invitación, una promesa de que del otro lado me esperaba algo —o alguien— que le daría sentido a todo.

Cerré los ojos, respiré el aroma a rosas de cristal y dejé que mi mano se hundiera en el reflejo. El mundo real empezó a desvanecerse: el sonido de los autos afuera, el tic-tac de mi reloj, incluso la gravedad. Por un segundo, estuve en el vacío, sostenida solo por el calor de la llave.

Cuando abrí los ojos, ya no estaba en mi habitación. El pasto bajo mis pies era frío y suave, y el cielo estaba lleno de estrellas que nunca había visto. Frente a mí, la puerta de hierro se abrió lentamente, y una sombra se recortó contra la luz de la luna. Alguien me estaba esperando.