XVII: Lo que el Tiempo se Lleva

Cuando yo era más joven, Max solía tener pesadillas. Eran bastante malas.

Se despertaba sudando y con la garganta dolorida de tanto llorar mientras dormía. Me contó sobre algunas de ellas, pero no todas. Éramos muy jóvenes, niños en realidad. Entonces las pesadillas no eran realmente aterradoras si las comparabas con los horrores que descubrimos con el tiempo. Cosas como si estuviera luchando contra un dragón sin espada. Una ballena se lo comió y tuvo que luchar para salir. Cosas que eran tan surrealistas que tan pronto como despertaba, se daba cuenta de que estaba fuera de peligro. Sin embargo, ese sentimiento de inquietud no fue fácil de superar. Esas eran las veces que él venía a mi habitación. Ni siquiera tocaba la puerta ni se mostraba tímido al respecto. Él simplemente corría directo a mi cama llorando.

—¡Sol! ¡No volveré a dormir nunca más!

Nunca se avergonzó de que, aunque era el mayor de nosotros dos, buscara consuelo en mí. Esperaba que yo ahuyentara sus pesadillas y le tomara la mano mientras nos quedábamos dormidos bajo la luz de mis velas.

Estaba bastante acostumbrado a lidiar con pesadillas.

Pero nada comparado con las de Caden.

La noche del funeral estaba arropada en sus brazos. Eso es lo que sabía antes de quedarme dormida. Me desperté con el sonido de llanto. Ni siquiera había abierto los ojos cuando me volví para ver qué estaba mal.

Caden todavía estaba dormido. Tenía los ojos cerrados con fuerza y las lágrimas corrían por sus mejillas y caían sobre la almohada. Su cabello estaba enredado. Pegándose a su cara empapada. Estaba murmurando algo.

—No puedes morir. Todavía estaba vivo.

¿El qué estaba vivo? ¿Su padre?

Se removió bajo la manta, con el rostro en un gesto entre torcido.

Me lamí los labios y me froté los ojos para despertarme. Le aparté el pelo de la cara y lo agarré por los hombros.

—Caden. Despierta, Caden.

Dije no demasiado alto para no asustarlo cuando recuperara el conocimiento.

—Aún no se ha marchitado—, murmuró.

Sacudí sus hombros nuevamente.

—Caden, necesitas despertar, amor. Estás soñando.

Volvió la cabeza y siguió murmurando cosas sin sentido.

Hice lo último que quería hacer pero que sabía que funcionaría. Puse mis dedos suavemente sobre su párpado y lo abrí. Sus pupilas se movieron frenéticamente al principio, ajustándose a la luz.

De inmediato, jadeó y su mano agarró la mía bruscamente. Se sentó con un movimiento rápido y empezó a respirar con dificultad. Sus ojos se movieron frenéticamente por la habitación hasta que se posaron en mí. Nos miramos por un segundo hasta que se dio cuenta de que me estaba apretando la muñeca con demasiada fuerza.

La dejó caer y miró hacia su regazo. Usó la parte posterior de su cabeza para secarse el sudor de su frente.

—Lo lamento.— No debería haber escuchado su voz. Fue tan baja que apenas podía distinguir las palabras.

Me acerqué a él y pasé mi mano por su espalda para tranquilizarlo.

—Está bien.— Siguió mirando a un punto delante de su regazo. Dejó escapar un suspiro y ocultó su rostro entre sus dos manos. —Fue sólo un sueño—, dije suavemente.

—Yo… lo vi.

Seguí trazando círculos en su espalda, mi confusión se mezclaba con mi somnolencia. Apoyé mi cabeza en su hombro.

—¿Tu padre?

Tragó saliva. Lo escuché hacer un ruido afirmativo.

—¿Pudiste decir adiós…?— Me pregunté en voz alta después de un minuto de silencio.

No dijo nada por un rato. Probablemente había cruzado la línea con eso, pero estaba muy cansada y estaba haciendo todo lo posible para mantener a raya los pensamientos más oscuros.

—No pude. No se sentía correcto en ese momento, supongo.

Me aparté para mirarlo. Sus ojos se encontraron con los míos. Círculos oscuros debajo de ellos. Brillaron con tantas emociones, cada una de las cuales pasó tan rápido como la anterior. Pero una sí que pude descifrar. Arrepentimiento.

—Eso también está bien. No tienes que estar listo todavía—. Traté de transmitir mi sinceridad. Su semblante estaba nublado y no permitía que todo el significado de mis palabras lo alcanzara.

—Solar, ¿qué voy a hacer?

Mi corazón se rompió por él. Su voz sonaba más joven. Se veía perdido y sin guía. Sonaba como si lo hubieran desnudado y abandonado a su suerte. Me miró como si pudiera desaparecer en cualquier segundo.

—Amor, no hay nada que tengas que hacer. No hay nada bueno o malo en este momento. No hay deberes ni pasos que debas seguir.

Echó la cabeza hacia atrás mirando al techo. La frustración se filtró por cada poro de él. Mis ojos miraron hacia arriba también y vi las marcas familiares en forma de wisteria.

—No puedo dejar de sentirlo, Sol. Mira.

Tomó mis dedos entre los suyos y los guió hacia su pecho. Su corazón latía furiosamente bajo mi toque.

—Dime qué debo hacer para quitarlo.

Fruncí las cejas. Lo tomé en mis brazos. Se presionó contra mí con firmeza y me abrazó.

—No eres tú quien elimina el dolor. El tiempo lo hace. Sólo tienes que seguir moviéndote hasta que desaparezca casi por completo.

—¿Qué pasa si no puedo seguir moviéndome, Sol?— Pasé mis dedos por su cabello y le di un beso encima. Mi propio corazón se sintió pesado.

—Te encontrarás moviéndote. Es como inercia—, dije en voz baja.

—Él no merece… desaparecer en los recuerdos.

Sentí una lágrima correr por mi propia mejilla. La forma en que dijo eso, sin ninguna actitud defensiva ni desafío. Simplemente con miedo. Tenía miedo de que su padre se convirtiera en uno de los cuadros que colgaban de las paredes. Nada más que una imagen que pasas por los pasillos. Simplemente un nombre que apenas recuerdas.

—Los recuerdos no son algo tan malo. Y el dolor no siempre equivale al amor que sientes por ellos.

Recordé el funeral y me mordí la mejilla interior.