[Archivo perdido]

Nada duele más
que la verdad dicha en voz baja:
verte reducida a una máquina.

Programada para obedecer,
entrenada para fingir calma,
obligada a no sentir
porque sentir interrumpe el funcionamiento.

En cada engranaje oxidado
se atasca el miedo,
el metal cruje
como cruje la espalda
cuando aprendes a cargar lo que no es tuyo.

Ahí,
donde debería latir un corazón,
hay piezas tensas,
placas apretadas,
un ruido sordo que insiste
aunque nadie lo escuche.

El corazón también es una máquina,
te dijeron.
Se apaga.
Se reinicia.
Se corrige.

Así que lo apagué.
Una vez.
Y otra.
Y otra más.

Hasta que olvidar cómo se sentía
fue la única forma de seguir.

La programación subió al cerebro,
se enredó en los pensamientos,
anuló cualquier intento de pregunta.

No cuestiones.
No contradigas.
No sientas distinto.

Sigue órdenes precisas
aunque te duela la cabeza,
aunque el pecho se comprima,
aunque el cuerpo pida detenerse.

Porque la máquina
no puede fallar ahora.

Tiene que funcionar.
Tiene que continuar
aunque le sangre la voz por dentro.

No hay espacio para errores,
no hay margen para el cansancio.

Aceptar la falla
sería admitir que algo está roto,
y eso —
te hicieron creer—
siempre fue culpa tuya.

Así que te quedas.
Donde no quieres.
Con quien no te cuida.
Por miedo a la humillación total
de no haber sido suficiente.

“No te equivoques esta vez”,
resuena como amenaza.

Porque si fallas,
confirmas la sospecha:
que el problema eras tú,
que siempre lo fuiste.

Entonces callas.

Dejas que los golpes lleguen
—no siempre en forma de manos,
a veces en palabras,
a veces en silencios,
a veces en miradas que te encogen—

Y los soportas.
Uno por uno.
Sin moverte.

Porque para eso fuiste entrenada.
Para resistir.
Para aguantar.
Para no romperte en voz alta.

Eres una máquina,
no humana.

Y aun así,
algo en ti sigue doliendo
como si quisiera recordar
que no naciste de metal,
que no te construyeron para esto,
que nadie debería aprender a funcionar
a costa de desaparecer.