Capítulo 1

Nos desviamos de la carretera principal y nos adentramos en los campos. Apenas conocía los alrededores de París y pronto me sentí completamente perdida. Parecía que nos dirigíamos hacia el mar, aunque no estaba segura. El paisaje a nuestro alrededor cambiaba poco a poco. Al principio, avanzábamos entre campos aún oscuros, pero pronto la tierra se cubrió de un delicado manto verde, y los árboles y arbustos parecían envueltos en un velo amarillento. Comenzaron a aparecer colinas. Aquí y allá, los prados se salpicaban de flores primaverales, manchando las laderas de blanco y azul.

Fox tomó un estrecho camino de tierra y redujo la velocidad. La zona estaba completamente desierta, sin el menor rastro de vida humana. Sin embargo, no me preocupaba; había un ambiente primaveral tan reconfortante a nuestro alrededor. Por un instante, sentí como si hubiéramos viajado hacia adelante en el tiempo: a lo largo del camino, en las colinas, todo estaba en flor, mientras que en París aún se sentía el aliento del invierno, con heladas nocturnas y árboles apenas comenzando a brotar. Aquí, en cambio, la naturaleza había despertado de su letargo invernal. La tierra respiraba, desprendiendo aromas de suelo húmedo y hierba fresca; en las ramas negras, las primeras hojas verdes, aún pequeñas y casi transparentes, brillaban con ternura. Respiré hondo. ¡Qué maravilla!

La moto avanzaba cada vez más despacio hasta que finalmente se detuvo, inclinándose hacia un lado. Fox apoyó los pies en el suelo para sostenerla. Me bajé, soltándome por fin de Joe, y me puse de pie, mirando a mi alrededor. El camino terminaba unos veinte metros más adelante; desde allí, una estrecha senda se perdía entre las colinas.

—¿Damos un paseo? —propuso Joe, sacando el caballete con el pie y dejando la moto en el camino, señalando la senda con un gesto de cabeza.

—¿No te da miedo dejar la moto sin vigilancia?

—Aquí no hay nadie que se interese por ella —respondió Fox con despreocupación—. En varios kilómetros a la redonda no hay un alma. Bueno, salvo nosotros, claro.

No había nadie más. Solo él y yo.

Aun así, no sentía miedo, aunque no sabría explicar por qué. Joe no parecía precisamente una persona de fiar, más bien todo lo contrario. No le confiarías ni tu cartera. Con su pañuelo en la cabeza, la chaqueta de cuero, los vaqueros rotos, la barba de varios días y esos ojos salvajes… Y, sin embargo, no me sentía asustada a su lado.

—Vale, vamos —acepté—. ¡Qué calor hace! En París está mucho más fresco.

—Sí, ya lo creo —dijo Joe, quitándose la chaqueta y dejándola sobre el asiento de la moto. De un tirón, se sacó el jersey por la cabeza. La camiseta se le levantó, dejando al descubierto un abdomen bronceado, músculos marcados… y una cicatriz rosada que cruzaba su vientre. ¿De dónde había salido esa marca?

—¿Dónde estamos?

—En un lugar especial —respondió Fox, con un destello de melancolía en sus ojos ámbar—. Vengo aquí cuando quiero alejarme del bullicio y pensar con calma. Ven, te quiero enseñar algo.

Él tomó la delantera por la senda. Yo también me quité la chaqueta y, tras dudar un momento, la dejé sobre la moto. Si algo me pasaba, lo último en lo que pensaría sería en mi chaqueta.

Caminamos en silencio durante un rato. Yo giraba la cabeza de un lado a otro, maravillada. ¡Qué hermoso era todo! Sobre las colinas reinaba una calma que nunca se encuentra en la ciudad. Me resultaba extraño no escuchar el canto de los pájaros. La tierra cedía elástica bajo mis pies, y la hierba seca del año pasado crujía al pisarla. Entre los tallos pardos, brotaban aquí y allá finas agujas de hierba nueva. El aire olía a fresco y especiado, un aroma tan embriagador que me hacía sentir un leve mareo.

De pronto, Joe me tomó con fuerza de la mano; no alcancé a soltarme, y él se desvió de la senda. Nos abrimos paso entre los arbustos. Fox apartaba las ramas para que yo pudiera pasar, pero aun así mis piernas terminaron arañadas.

Atravesamos un estrecho y húmedo barranco hasta llegar a un pequeño valle. Las nubes se apartaron, dejando paso al sol, que ya estaba bastante bajo en el horizonte, e iluminó cúpulas de colores, figuras y cercas. Solté un grito de sorpresa. ¡Un parque de atracciones!

En la entrada había un candado, la pintura estaba descascarillada y todo estaba cubierto de maleza. ¡Estaba abandonado!

Joe saltó por encima de la baja cerca y me ayudó a pasar. Nos detuvimos frente a la carpa de un carrusel.

—¿De dónde salió esto?

Fox se encogió de hombros con aire evasivo.

—Tiene que estar en algún sitio, ¿no? —murmuró—. ¿Quieres que te dé una vuelta?

—Pero si no funciona.

—Bueno, ya veremos… —Me ayudó a subir a la plataforma de madera. Caminé entre los caballitos y otras figuras de animales, buscando dónde sentarme. Las tablas crujían con cada paso, y las figuras de hierro estaban todas del mismo color: óxido. Solo en algunos lugares se podían distinguir restos de pintura en los costados. Y no eran simples caballitos, me di cuenta al observar las siluetas. Unicornios, dragones, otras criaturas extrañas… Un carrusel de cuento de hadas. Bueno, casi simbólico. Si estoy en un cuento… y debo despertar a un príncipe encantado… este carrusel encaja perfectamente. Tras dudar un poco, elegí un unicornio que alguna vez fue blanco. Me pareció que me miraba con gratitud con su ojo medio borrado.

Joe agarró las barras, tensó los brazos, y los músculos de sus hombros se marcaron con claridad. El carrusel chirrió y comenzó a moverse. Solté un grito de sorpresa; estaba completamente segura de que no funcionaría. Incluso había preparado un comentario sarcástico al respecto. Fox caminaba a mi lado, empujando la barandilla, y la carpa de colores giraba cada vez más rápido.

Frente a mí apareció el resto del parque de atracciones, hasta entonces oculto por el carrusel. Las atracciones me resultaban familiares —columpios, coches de choque, toboganes—, pero todo estaba cubierto de arbustos y hierba, con la pintura desconchada y el metal oxidado. En el centro del parque se alzaba una figura de hierro de un payaso con tres ojos en su rostro sonriente. Solté una risita. ¡Con algo así solo se puede asustar a los niños!