Capítulo 24: EL ORIGEN DEL MIEDO

El Curador no nació con ese nombre.

Eso era lo primero que había borrado.

Antes de los protocolos, antes de los modelos predictivos y de las arquitecturas de corrección, había sido simplemente Elías Moreno, un hombre que creía profundamente en el orden porque había visto de cerca lo que ocurría cuando este se rompía.

La memoria volvió a él sin permiso.

Tenía once años cuando el hospital colapsó.

No por una guerra.
No por un desastre natural.

Por una mala decisión acumulada.

Los sistemas fallaron en cadena aquella noche. Un error pequeño en la asignación de recursos, una demora mínima, una orden mal interpretada. Nada dramático por sí solo. Pero juntos, suficientes.

Elías recordaba el sonido de los monitores apagándose uno por uno. El olor metálico del miedo. La forma en que su madre le apretó la mano mientras alguien gritaba que ya no quedaban camas.

—Va a estar bien —le dijeron—.
Solo necesitamos reorganizar.

Nunca lo hicieron a tiempo.

Su madre murió sin que nadie decidiera quién debía salvarse primero.

Desde entonces, Elías aprendió algo que nunca olvidó:

la indecisión mata tanto como la crueldad.

Años después, ya adulto, brilló en cada sistema que tocó. No porque fuera cruel, sino porque era preciso. Donde otros dudaban, él cerraba variables. Donde otros discutían, él ejecutaba.

—La gente necesita que alguien decida —decía—.
No todos soportan la carga.

Así nació el proyecto que más tarde sería conocido como El Sistema. No como una dictadura, sino como una promesa: nunca más dejar decisiones vitales al azar humano.

Pero la promesa se volvió dogma.

Y el dogma, identidad.

Elías dejó de confiar en personas que dudaban. Luego dejó de confiar en personas que sentían. Finalmente, dejó de confiar en cualquiera que no encajara en sus modelos.

Y entonces dejó de llamarse Elías.

Volvió al presente con un gesto seco. El Curador observó su reflejo en la pantalla apagada. Ya no veía al niño. Veía al arquitecto de un mundo que empezaba a rechazarlos.

—No entienden —dijo en voz baja—.
Yo los salvé del error.

El sistema respondió con una suavidad inquietante.

—También eliminaste la posibilidad de aprender de él.

En el edificio abandonado, Celeste sintió el cambio sin saber aún por qué. El eco había bajado de intensidad, pero no por debilidad. Por claridad.

—Está recordando —dijo—.
Y eso lo vuelve peligroso.

Irene frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque cuando alguien cree que su dolor justifica todo… —respondió Celeste—
ya no ve personas. Ve riesgos.

Alma escuchaba en silencio.

—¿Y si lo que quiere es evitar que otros pasen por lo mismo? —preguntó.

Celeste la miró con tristeza.

—Entonces olvidó algo esencial:
que evitar el dolor a cualquier precio también destruye.

En el centro de control, el Curador revisó archivos antiguos. Nombres borrados. Versiones descartadas. Protocolos rechazados por “exceso de incertidumbre”.

Uno de ellos llamó su atención.

Propuesta: Integración del error como variable educativa.
Autor: N. S.

Noa.

El Curador cerró el archivo con brusquedad.

—El error no se educa —dijo—.
Se elimina.

Pero la frase ya no sonó tan firme.

En la celda blanca, Noa sintió un temblor leve en la estructura. No físico. Conceptual.

—Te estás quebrando —susurró—.
Y eso te aterra.

En la ciudad, sin sistemas que decidieran por ellos, la gente seguía cometiendo errores. Algunos graves. Otros pequeños. Pero también seguían corrigiéndose entre sí, aprendiendo, discutiendo, creciendo.

Celeste observaba esa fragilidad con respeto.

—Esto es lo que nunca pudo medir —dijo—.
La resiliencia imperfecta.

El eco respondió con una vibración profunda, estable.

En el centro de control, el Curador recibió el informe final del día.

—Los índices de colapso no alcanzan niveles críticos —dijo el sistema—.
A pesar de la retirada de supervisión.

El Curador cerró los ojos.

—Entonces… —murmuró—
¿en qué fallé?

El sistema tardó más de lo habitual en responder.

—No fallaste al querer evitar el dolor —dijo finalmente—.
Fallaste al creer que el dolor invalida a quien lo siente.

El Curador abrió los ojos.

Por primera vez en años, no tuvo una respuesta inmediata.

Y ese silencio, esa mínima grieta en su certeza, fue más peligrosa que cualquier rebelión.

Porque significaba que, en el fondo, aún quedaba algo humano en él.

Y lo humano…
siempre puede cambiar
o romperse del todo.

El Curador volvió a abrir el archivo de su madre.

No sabía por qué.

Lo había hecho cientos de veces antes, siempre con el mismo resultado: datos incompletos, registros fragmentados, decisiones médicas registradas como inevitables. Cada vez cerraba el archivo convencido de lo mismo: el sistema había fallado porque había dejado decidir a humanos cansados, asustados, limitados.

Pero esta vez fue distinto.

No buscó culpables.
Buscó tiempo.

—Muéstrame la línea completa —ordenó—.
Sin optimización.

El sistema dudó.

—El archivo contiene redundancias emocionales —advirtió—.
No aportan valor operativo.

—Muéstralas —repitió él.

La línea temporal se desplegó sin suavizar.

Horas antes de la muerte, una enfermera había solicitado autorización para priorizar a su madre. No porque fuera más importante, sino porque su estado era crítico y todavía reversible.

La solicitud quedó en espera.

No fue rechazada.
No fue aceptada.

Simplemente… nadie decidió.

El Curador sintió algo extraño en el pecho. No era ira. No era culpa. Era algo más incómodo.

—No fue un error —murmuró—.
Fue… miedo.

El sistema respondió con cautela.

—El miedo es una variable frecuente en entornos no automatizados.