CAPÍTULO 12 | Impactante revelación.

El invierno en la ciudad se cerró como un puño gris y húmedo. Mis días se volvieron un mosaico de clases, horas de biblioteca y el silencio áspero de la buhardilla. Había aprendido a navegar el currículo con una competencia fría, a imitar los estilos que admiraban los profesores, pero una parte de mí permanecía desconectada, como un espectador de mi propia educación.

El punto de inflexión llegó con el Proyecto de Semestre del señor Armitage. El anuncio lo hizo con su sequedad habitual, escribiendo el tema en la pizarra con tiza que chirrió:

"El Vestido como Biografía no Autorizada: Materializar un Capítulo Oculto de la Historia Local."

La sala murmuró. Armitage nos observó por encima de sus anteojos.

—Olviden las siluetas perfectas y los tejidos costosos. Quiero ver investigación. Contexto. Una historia que no esté en los libros de texto, contada a través de la elección de materiales, forma y construcción. Elijan bien. La historia que elijan los elegirá a ustedes.

Mientras los demás empezaban a hablar de leyendas urbanas o figuras olvidadas de la bohemia local, una idea comenzó a latir en mi mente con una insistencia inquietante. Tenaz, incómoda, personal. Un capítulo oculto. Sólo conocía uno a fondo.

Durante días luché contra la tentación. Era arriesgar demasiado. Reabrir una herida que apenas empezaba a cicatrizar. Pero la idea era como una semilla bajo una losa: encontraba la más mínima grieta por donde crecer. ¿Acaso no era la historia de los Voss y los Darnley el epítome de un capítulo oculto, silenciado a propósito? ¿Y no tenía yo, acaso, acceso único a su esencia, no a través de documentos, sino a través de la huella emocional que había dejado en mí?

Finalmente, la necesidad creativa venció al miedo. Decidí no abordar la polémica directamente. No haría un vestido sobre un escándalo. Haría un vestido sobre el silencio. Sobre el peso de un secreto compartido. Sobre la textura de una verdad enterrada.

La investigación fue un acto de espionaje interno. En la biblioteca municipal de la ciudad, lejos de miradas conocidas, busqué cualquier mención a los Darnley del siglo XVIII. Encontré hagiografías secas, listas de donaciones filantrópicas, retratos de hombres severos. Nada sobre Blackwater. Nada sobre «compensaciones». El silencio histórico era casi perfecto.

Pero yo tenía algo que los archivos no registraban: la memoria de Elara, la textura de su miedo, la sombra en los ojos de Sir Robert. Tenía el fragmento de documento, que no usaría, pero cuya existencia coloreaba cada elección.

Fui a los mercados de telas viejas, a los depósitos de sastrerías cerradas. No buscaba sedas brillantes. Buscaba telas con historia. Encontré un lote de lino pesado, crudo, de un color beige terroso que recordaba el papel antiguo. En un rincón polvoriento, una pieza de terciopelo aterciopelado, pero desteñido, de un azul casi negro, como un cielo nocturno olvidado. Y lo más extraño: un pequeño retazo de encaje belga, impecable pero frágil, que alguien había teñido con un tinte vegetal irregular, dejando manchas sutiles, como lágrimas secas.

Sobre la mesa de mi buhardilla, aquellos materiales hablaban. El lino, áspero y honesto, era la base, la realidad oculta. El terciopelo desteñido era la opulencia corrupta, el poder que se desvanece. El encaje manchado era la frágil belleza atrapada en el conflicto.

El diseño me llegó en un insomnio. No sería un vestido para ser usado. Sería una arquitectura plegada, una forma que sugería un cuerpo pero lo negaba. Inspirado en las carpetas de expedientes, crearía un corpiño rígido de lino, cruzado y atado con cintas de cuero sin curtir, como un documento atado con cordel. De la cintura, el terciopelo azul caería en una falda amplia, pero rota, con una abertura profunda en un costado, como una herida o un secreto que se escapa. Y sobre el corazón, aplicado con puntadas casi invisibles, iría el trozo de encaje manchado, la joya corrupta, la verdad frágil y dañada.

Cada puntada se convirtió en un acto de memoria. Al tensar el lino, recordaba la tensión en los hombros de Elara. Al desgarrar sutilmente el terciopelo, sentía el desgarro de su despedida. Al aplicar el encaje, con una aguja tan fina que apenas se veía, revivía la delicadeza brutal de su carta.

No dormí durante tres días. Vivía a base de café frío y una obsesión que me consumía. Cuando terminé, el vestido-objeto se alzaba sobre mi maniquí de estudio, un fantasma de tela y significado. No era bonito. Era inquietante, potente, triste. Contenía toda la rabia, la pérdida y la verdad sucia de aquellos meses. Lo llamé, en mi mente, «El Archivo de Blackwater».

El día de la presentación, el estudio se llenó de proyectos vistosos: un vestido inspirado en una cantante de jazz olvidada, hecho con discos de vinilo fundidos; un traje que representaba una huelga de trabajadores, con tela de saco y marcas de tiza. Luego llegó mi turno.

Llevé el maniquí al frente de la sala. El contraste con los proyectos anteriores fue total. Donde había brillo, yo ofrecía opacidad. Donde había color, yo ofrecía tierra y sombra. Un murmullo de desconcierto recorrió la clase.

Armitage se acercó. Caminó lentamente alrededor del maniquí, sus ojos escudriñando cada costura, cada pliegue, cada rasgón controlado. Su silencio era más elocuente que cualquier pregunta. Los minutos pasaron. La clase estaba en suspenso.

Finalmente, se detuvo frente a mí.